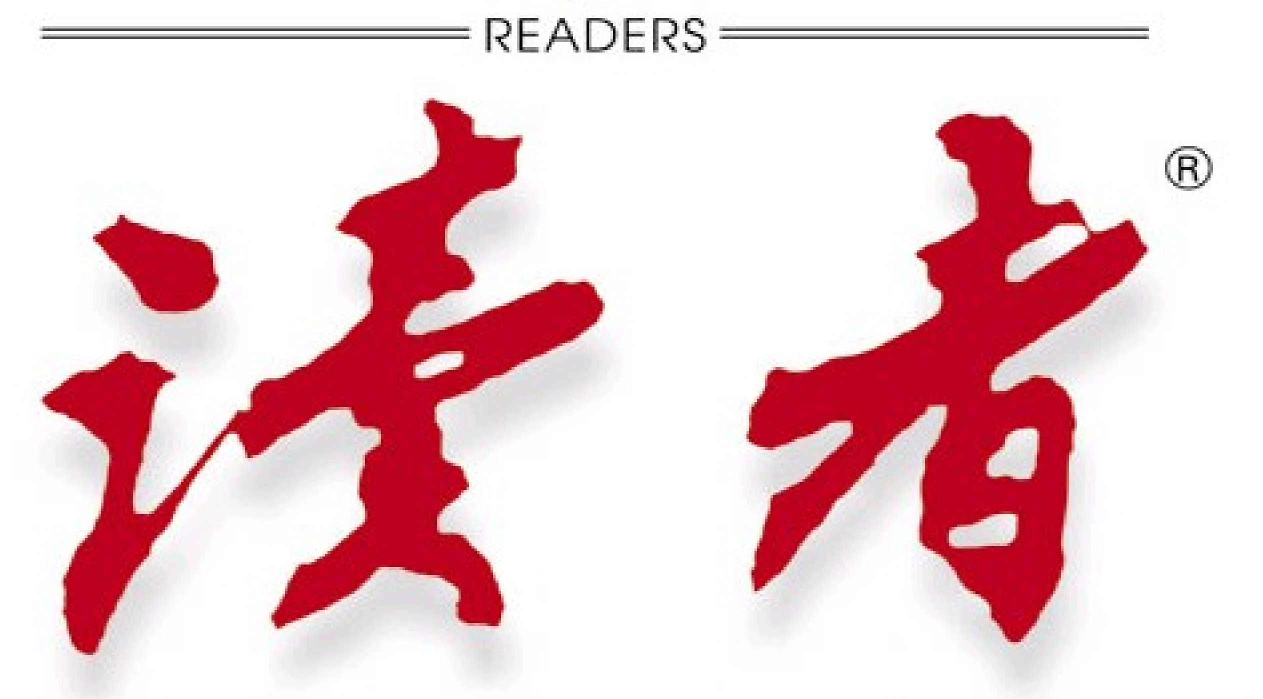


READERS



粮食　蒋介石的手枪　给平等一次机会　我们看菊花去







主办：读者出版传媒股份有限公司　总第536期
二月上



爱你现在的时光

◉白岩松

史铁生是我非常尊敬的一位老大哥，他曾经说过这样一段话：

当四肢健全、可以随意奔跑的时候，常抱怨周围的环境如何的糟糕。有一天，突然瘫痪了，坐在了轮椅上，这时候，抱怨自己怎么坐在了轮椅上，于是怀念当初可以行走、可以奔跑的日子，这时才知道那个时候多么阳光灿烂。又过了几年，坐不踏实了，长褥疮，各种各样的问题开始出现，突然开始怀念前两年可以安稳地坐在轮椅上的时光，那么的不痛苦，那么的风清日朗。又过了几年，得了尿毒症，于是开始怀念当初有褥疮，但是依然可以坐在轮椅上的时光。又过了一些年，要透析了，不断地透析，一天清醒的时间越来越少，于是怀念刚得尿毒症那会儿的时光。

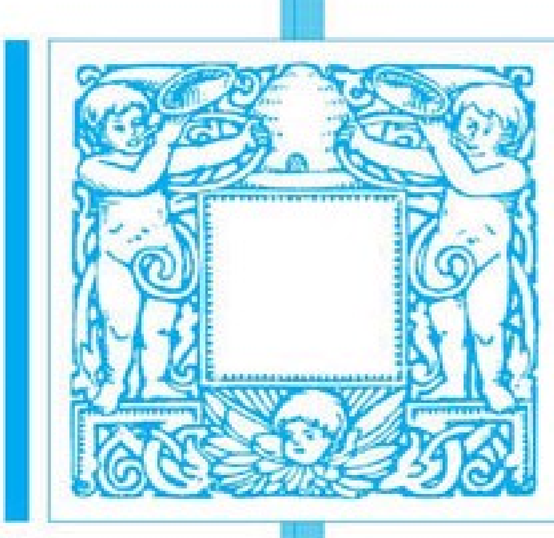
所以，史铁生说，生命中永远有一个“更”，为什么不去珍惜现在呢？

爱你现在的时光。过去的已经过去了，较什么劲呢？未来的还没有来，焦虑什么呢？你知道什么是真正的恐惧吗？真正的恐惧不是血肉横飞的画面，而是调动你的想象力，自己吓自己。

生命中有一个很奇妙的逻辑：如果你真的过好了每一天，明天就会不错；如果我们的生活非常功利的话，反而得不到想要的结果。你越拥有一个完满的过程，你越有可能拥有一个完满的结局。

（**极品咖啡**摘自《广州日报》2012年11月16日）

卷首语





中国标准刊号
ISSN 1005－1805
CN 62－1118／Z

主管
主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平
编委会主任 彭长城

编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁 恢
副社长 副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟
责任编辑 王 祎
编辑 高茂林 贾 真 黎珈禾 韩维善 李秀娟 刘学成 高翔飞
美术编辑 刘全镛
制版 祁国宏

发行部 (0931)8773310(传真)
区域发行经理
王 燚 (0931)8773039
刘志伟 (0931)8773036
韩学斌 (0931)8773092
卢建洪 (0931)8773095
雷 洋 (0931)8773094
姚宏霞 (0931)8773054

广告部 (0931)8773029(传真)
广告总监 杜孟瑛 (0931)8773309
广告经理
李耀武 (0931)8773073
杨荣波 (0931)8773075
尹 莲 (0931)8773042
新媒体部 欧阳薇 (0931)8773170
李 进 (0931)8773170
行政助理 王 丹 (0931)8773070
稿酬 叶丽琼 (0931)8773352
邮购 白熠峰 (0931)8773350
陈志明 (0931)8773241

2013年第3期（总第536期）


首届
国家期刊奖



中国邮政
发行畅销报刊


《读者》
读者最喜爱的杂志

目录 二月上

·联系我们·

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局《读者》信箱 (730030)
社址 兰州市城关区读者大道568号

《读者》官方网站
http://www.duzhe.com
官方微博
http://t.qq.com/duzhe
http://weibo.com/duzhezazhishe

·更便捷实惠的阅读·

《读者》官方电子版
http://www.duzhe.com/periodicals/periodicals.jsp
《读者》苹果客户端
《读者》手机杂志



移动用户 发送读者到10658080或手机输入网址：http://wap.cmread.com/iread/m/73655
另支持手机杂志畅读包月订购：发送KTDZB到10658080
电信用户 手机输入网址：http://wapread.189.cn/s/BFvqya
联通用户 手机输入网址：http://iread.wo.com.cn/pps/vuelBj


移动用户


电信用户


联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
亲情订阅热线 (0931)96655
出版日期 每月1日、15日
定价 4.00元
如有印装质量问题，请致电：(0931)8773094

本社常年法律顾问
甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)《读者》(藏文版)定期出版

粮 食

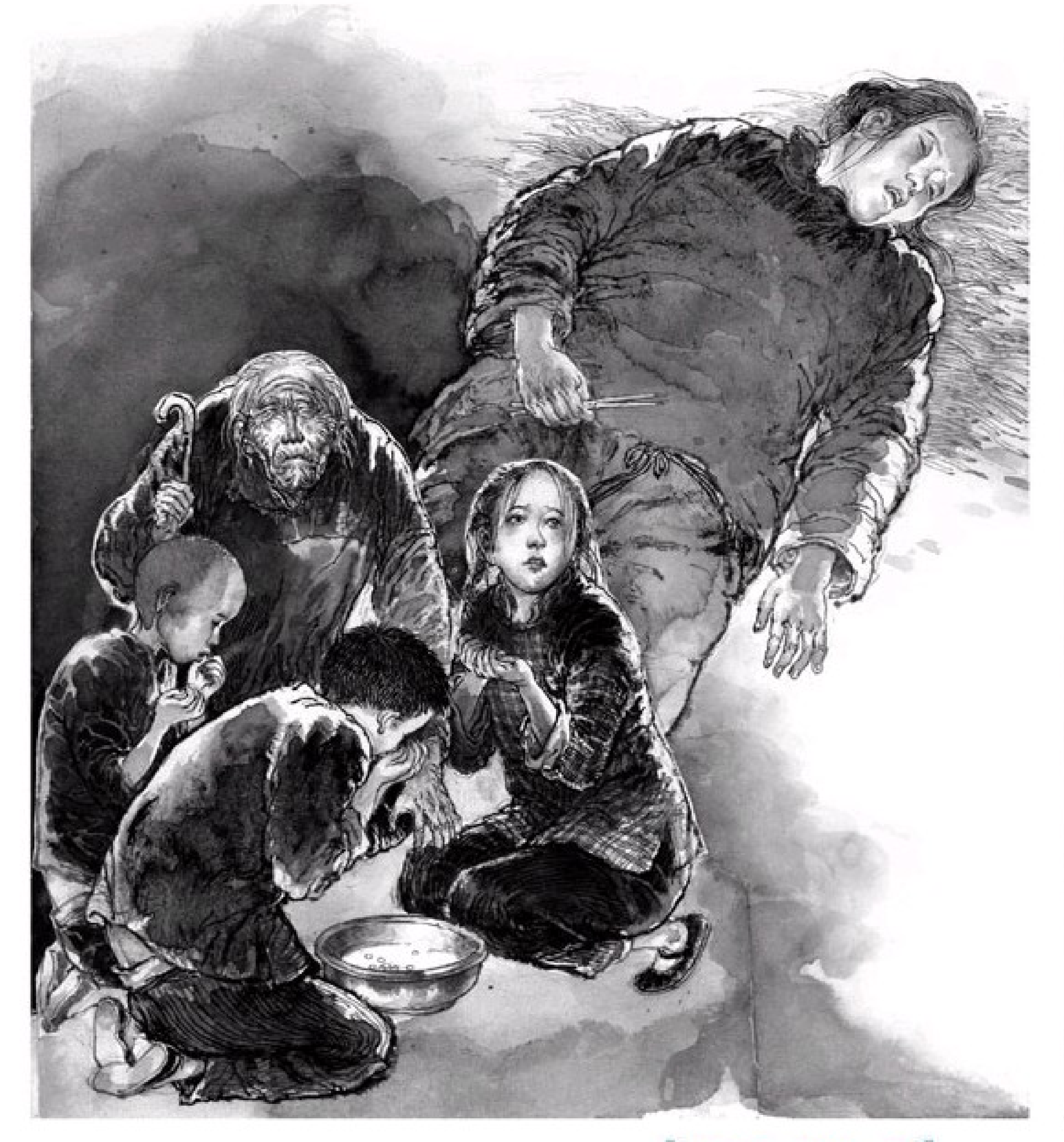
◉莫 言

正午时分，伊拖着双腿一步步挪到家中，沉重地坐在那条腐朽的门槛上，依然觉得晕眩。伊的两个孩子扑上来，大一点那个嚷着饿，手伸进伊的衣兜里掏摸着；小一点那个跌到伊胸前，用乌黑的手掀起伊的衣襟。大一点的叫福生，在伊的衣兜里一无所获，失望地哭起来；小一点的叫寿生，从伊的乳房里同样一无所获，也哭起来。

伊的婆母手拄着一根旧伞柄，弓着腰从里屋出来。婆母一头白发，紧闭着双眼，用伞柄笃笃地探索着道路，大声地吵着："你们娘儿几个，又在偷吃什么？"

伊心中不舒坦，挺起嗓门回答道："婆婆，您也是八十岁的人了，说话恁般无理！有什么好吃的能不给您先吃吗？"

婆婆瘪瘪嘴，竟呜呜地哭起来，嘴里嚷着："你们欺负我老，欺负我瞎了眼，把好东西都偷吃了，想把我饿死。我饿死了……"



"娘啊，饿死了呀……"福生拽着伊的衣衫哭叫。

"娘……饿……"寿生抱着伊的脚哭叫。

伊低头看着眼前这两个瘦得如毛猴一样的儿子，喉咙憋得厉害。伊问大一点的福生："你姐呢，怎么还没回来？"

伊说完话，走到门外，往胡同口望去。隔着几棵被剥光了皮的榆树，伊看到有一只很大的盛满野菜的筐子压着一个弯腰如钩的女孩歪歪斜斜地移过来。伊迎上去，把着筐鼻儿，把满筐野菜从女儿梅生背上卸下来。

伊翻着筐里的野菜，挑剔地说："啊，这是些什么？婆婆丁、野蒿子，这能吃吗？"

女孩抽抽搭搭地哭起来。

伊说："你还委屈是不？十四岁的东西了，连筐野菜都剜不来家，养你还有什么用？你还有脸哭！"

女孩"哇"的一声哭大了。伊怒上来，也哭了，用脚去踢女孩。

邻居赵二奶奶出来，劝道：

"梅生娘，打孩子做什么？"

伊说："二奶奶，你看她剜了些什么！"

赵二奶奶看了看，说："梅生娘，你在磨房里拉了一春磨，不知道田野里的情景。曲曲芽、灰灰菜是比这苦蒿子好吃，可到哪里去剜？满中国都闹饥荒呢，再下去几天，只怕连这野蒿子都吃不上了。"



伊明白委屈了女儿，便叹了一口气，搬着筐说："别哭了，回家吧。"

伊将熏人的野蒿放在捶布石上，用一根木棒捶砸着。绿色的汁液沿着白色的石头流下来，苦辣的味道在院子里洋溢着。

伊对女儿说："我砸野菜，你把观音土筛一筛吧。"

伊把筛出的细土与砸烂的野菜搅和在一起，捏成一个个拳大的团子，然后放到锅里，让梅生在锅下烧火。等见锅沿有白汽冒出，便吩咐梅生停了火。伊揭了锅盖，见那些用奇异原料制成的团子明晃晃的，宛若骡马的粪便。

两个男孩迫不及待地伸出手来，伊骂退了他们。伊用筷子插起一个团子，自己先咬了一口，只觉得一股毒药般的味道在口中散开，腹中的黄水涌上来。伊强忍着不吐，把口中的东西和满食道的黄水一起咽下去。

伊说："吃吧。"

下午，伊感到精神不错，那奇异的食物尽管味道恶劣，但毕竟使空荡荡的胃肠有了沉甸甸的感觉，伊自觉脚下也有了根基。

伊与七个女人在两盘大石磨上工作，四个人一盘。负责磨坊的王保管是个残疾军人，瘸着一条腿，疤着半张脸，样子很凶。

伊进到磨坊里，看到与自己同拉一盘石磨的孙家大娘、马家二婶、李家嫂子业已把套绳挂在肩上，伸着脖子发力，使那磨隆隆地转着。伊慌忙忙地套上肩绳，手把着磨棍乱使出了大力气。

孙家大娘笑着说："梅生娘，午饭吃了大鱼大肉了吧，这猛劲儿，小毛驴子一样。"

伊咧咧嘴，说："吃大鱼大肉？等下辈子了。今晌午，用观音土掺野蒿搓了一锅团子。"

"怎么，"马二婶惊讶地问，"你到底吃了观音土？"

李大嫂说："听俺家老人说，那东西吃下去，早晚会把人坠死哩。"

伊幽幽地说："这样的岁月，早死一天是一天的福气。"

马二婶压低嗓门说："梅生娘，你太老实了，磨坊里能饿死了驴？怨你死心眼儿。"

这时，王保管提着一根长杆大烟袋进了磨坊，眼睛凶凶地把这八个拉磨的娘们儿睃了一遍，说："各人都小心点，生粮食吞下去难消化哩！"然后一拐一拐地走了。

下午磨的是豌豆。伊嗅着豌豆粉的香味儿，肠胃一阵阵痉挛绞痛。伊恍恍惚惚地看到，孙家大娘把手伸到磨顶上，抓了一把豌豆掩到嘴里去。马家二婶、李家大嫂都偷着空子往嘴巴里掩豌豆。李家大嫂对伊使了一个鼓励的眼色，马家二婶也低声在伊身后说："吃呀，你这傻种！"

豌豆的味道对伊施放着强烈的诱惑。伊的手几次就要伸到磨盘上去，又怯怯地缩回来。

马家二婶说："你这样下去，只有死路一条了。"

伊的腹部绞痛起来，终于栽倒了。伊于昏迷中听到女人们大声地咋呼，并感到几只手正在按摩着自己的肚皮。伊呕吐了，有一些黏稠的东西奔涌而出，疼痛立即便减轻了。

马二婶低声劝道："梅生娘，这年头，人早就不是人了，没有面子，也没有羞耻，能明抢的明抢，不能明抢的暗偷，守着粮食，不能活活饿死！"言罢，抓起一把豌豆，硬塞到伊的嘴里去。伊的心"怦怦"地狂跳着，环顾左右，见婆娘们都在毫不客气地吃，也就咀嚼起来。

伊听到豌豆被咬破的声音很大，不由得心惊肉跳，但粮食的惊心动魄、牵肠挂肚的味道瞬间即把恐惧盖住了。伊终于伸出手抓了一把豌豆，塞到嘴里。

下工前，磨道里十分昏暗。伊看到女人们都在趁着昏暗，将大把的豌豆塞到裤腰里去。伊呆了。马二婶暗中戳伊，说："傻种，装呀。你吃饱了，孩子呢？"

伊一横心，抓把豌豆，往裤里一塞。伊又抓了两把，便胆寒了。王保管在外面吼："下工了！"

女人们装做没事人一样，甩着手，走出磨房。院子里的光明让伊大吃一惊。伊感到腿一阵阵发软，心跳如鼓，低着头，不敢迈步。

王保管冷笑着过来，说："好哇，到底显了形了！"

马二婶护着伊，王保管用烟袋将马二婶隔开，说："别怪我不客气。"

伊吓傻了，不会说，也不敢动。

王保管把烟袋别在腰里，伸出两只大手，沿着伊的身体往下摸。摸到伊的小腿处，命令道："解开扎腿带子。"

伊哭着跪下了，嘴里央求着。

女人们还想说什么，王保管火了，说："臭婆娘们，你



◉亮 轩



母亲尚能倚门望

二十年过去，回北京探母二三十回，从母亲八十岁到如今百岁高寿。每一次分别，都有心理压力，来时开心，去时伤感。在那一刻，母亲想什么，我知道，只是谁也没有说出口。从母亲送我到机场，到只送我到楼下看我上车，再到只能坐在轮椅上，在十楼的公寓门口道别。

今年秋天探母离去时，母亲连从轮椅上站起来都十分吃力了。我们拥别之后，母亲转着轮椅吃力地跟着。在拐弯处，我回头望了母亲一眼，只见她挣扎着紧抓门框，弯着身子勉强站着，颤颤巍巍地望着我。

在此刻，我知道，她不想让我知道的是，她已接近全盲了。

（**陈立见**摘自广西师范大学出版社《飘零一夜》一书）

们干的事，当我不知道？都把裤腿解开！”

女人们见势不好，哄地散开了。

院里只剩下伊和王保管。王保管解开伊的扎腿带子，成百颗豌豆滚到了地上。王保管说：“你说吧，怎么办？”

伊回到家时，屋子里已是一团漆黑。福生和寿生趴在草窝里睡了，婆婆在黑暗中嘟哝着。

梅生问：“娘，是你吗？你怎么才回来？”

伊没有吭声。

梅生过来，摸着伊的胳膊，又问：“娘，你怎么不说话？”

伊摸摸女儿的脸，说：“梅生，睡去吧。”

梅生歪在草上，睡着了。

伊逐个摸摸孩子，起身出屋，从檐下取下一根绳子，搭在树杈上，拴了一个套儿。绳子勒紧伊的脖子时，伊的身体扭动起来。伊感到极其痛苦，后悔莫及。

绳子断了。

伊解开脖上的绳子，急喘一阵气，便“哇哇”地呕吐起来。天下起了雨，伊进屋睡了。

第二天清晨，伊看到自己呕吐出来的东西被雨水冲开，潮湿的泥地上，珍珠般散着几十粒胀开的豌豆粒儿。

梅生过来，问：“娘，你找什么？”随即就看到了地上的宝贝，大呼着：“豌豆！”

福生、寿生、婆婆都闻声赶来。男孩和女孩分食了豌豆，跪在地上，瞪着眼睛寻找。婆婆哭着、骂着，跪在地上，双手摸索。

伊叹息着，向磨坊走去。

在磨坊门口，王保管悄悄说：“我准你每天带回去两捧豌豆，但你也要给我。”

伊冷冷地说：“要是我一粒豌豆也不往家带呢？”

王保管说：“那我当然不要你。”

又到了黄昏时刻，女人们故伎重演，大把地往裤腰里装豌豆。伊却把豌豆一把把塞到嘴里，一点也不咀嚼，囫囵咽下去。伊感到豌豆粒儿已装到了咽喉，才停止。

王保管早等在门口了，伊坦然地走过去，说：“你搜吧！”

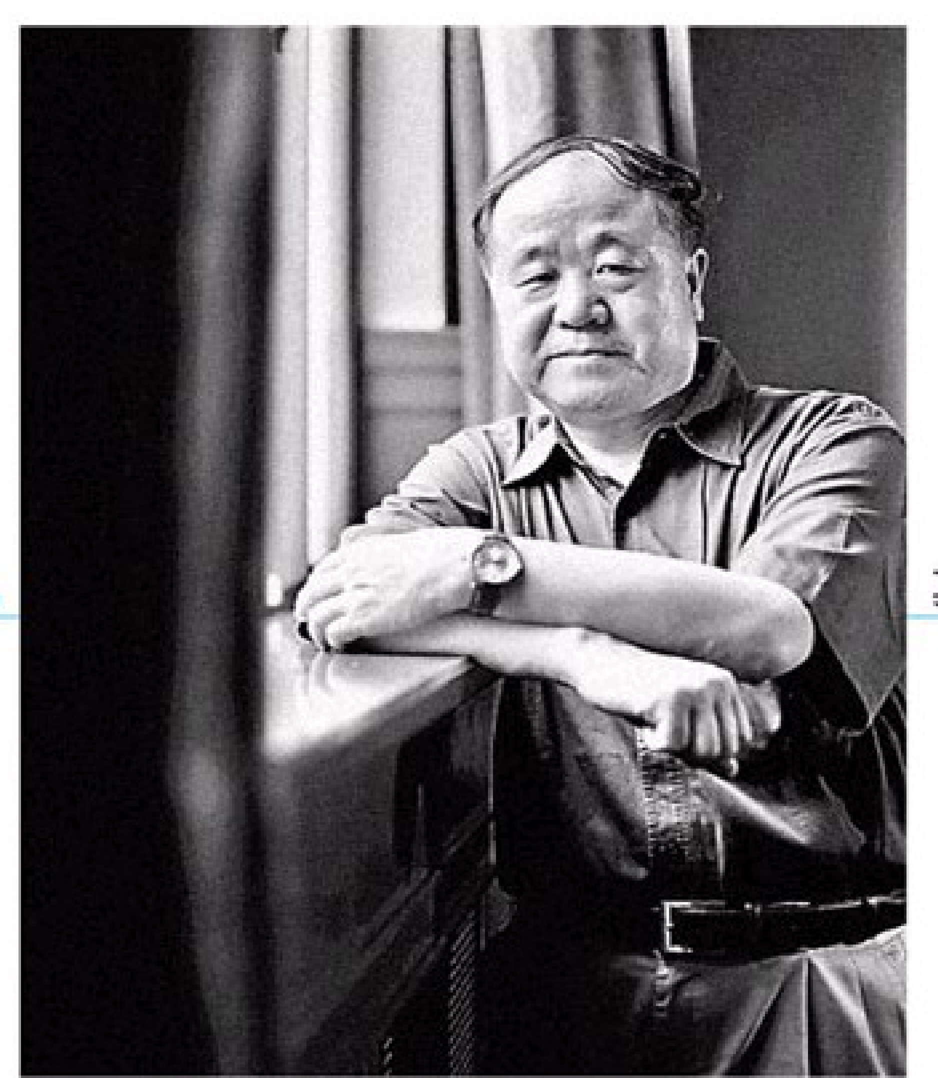
王保管盯着她看了足有两分钟，便放她过去了。

伊回到家，找来一只瓦盆，盆里倒了几瓢清水，又找来一根筷子，低下头，弯下腰，将筷子伸到咽喉深处，用力拨了几拨，一群豌豆粒儿伴随着伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆里……伊吐完豌豆，死蛇一样躺在草上，幸福地看着孩子们和婆婆围着瓦盆抢食。

伊就这样跪在盛了清水的瓦盆前，双手按着地，高耸着尖尖的胛骨，大张着嘴巴，哗啦啦，哗啦啦，吐出了豌豆、玉米、谷子、高粱……用这种方法，伊使自己的三个孩子和婆婆获得了一些蛋白质和维生素。婆婆得享高寿，孩子发育良好。

这是20世纪60年代初期发生在高密东北乡的一个真实故事，这故事对我的启示是：母亲是伟大的，粮食是珍贵的。

（**徐　训**摘自北京师范大学出版社《神聊》一书，**何保全、于泉滢**图）


莫言

讲故事的人

◉莫　言

我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。

20世纪60年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个忆苦思甜展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学中，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁大眼睛看着我们，眼睛里流露出惊讶和困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。

多年之后，当我为自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。被告的那位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭；当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事：30多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道："哦，没有人……"我随即站起来，高声说："难道我不是人吗？"那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听的：有8个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个火球在庙门外滚来滚去，空中似乎还有"吱吱"的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说："我们8个人中，必定有一个人干过伤天害理的坏事。谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。"自然没有人愿意出去。又有人提议道："既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就让他出去接受惩罚。"

于是，大家都将自己的草帽往庙门外抛，7个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了，那个人刚被扔出庙门，那座破庙便轰然坍塌。

我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。

我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。

在今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

（王　崎节选自莫言于2012年12月8日在瑞典学院发表的获奖演说）



邂逅温暖的陌生人

◉沈奇岚

邂逅是人生最美好的际遇之一。

记得有一天打车，上车的时候司机对我摆摆手说："哎呀，我要去吃饭了，都9点了。"站了半小时才打到车的我心中一急，说："师傅您放心，我下车的地方有个砂锅店，便宜又好吃，很多师傅都在那里吃饭。"他看看我，点了点头。

他开车开得飞快，忍不住抱怨："你说人怎么活得这么累啊？11点吃的中饭，现在都10个小时了。"

我想起包里还有一块小蛋糕，就问他："我还有一块压扁的蛋糕，您要先垫一垫吗？"

他推辞了两句就接了过去。

我逗他："好吃吧？"

他说："现在就是给我一个干馒头，我都觉得香。太饿了！你说在上海生活怎么这么累啊？我明天就回老家去。"

高架桥上堵了起来，他在等待中一边吃蛋糕，一边跟我说他的家乡，说那里山清水秀，那里日落的时候大家都回到了饭桌上，父母和孩子们一起吃饭，然后搓几把麻将，早早地歇下。

他在远未到达目的地的时候就把计价器停了。

到了砂锅店，我对他说："就是这里了。"

他对我说："那姑娘你去的地方到了吗？"

"到了，走过去就两分钟。"

我下车的时候才看清他的脸：30多岁，算得上英俊，眼神真诚。

"你觉得昨天在车上吃到的蛋糕美味吗？"——如果我来写一则找他的Missed Connection。

"昨天那家砂锅店果然不错。你可以告诉我哪里能买到昨天在车上吃到的蛋糕吗？"——如果他来写一则Missed Connection。

当我和朋友说起这件事的时候，他开玩笑说："那司机怎么敢吃陌生人给他的东西呢？万一你是来劫车的呢？"按照流行的说法，世界无比险恶，不要和陌生人说话。

可这样的邂逅依然会发生。我总相信大多数人是善良的，在这个奔忙的都市里，被陌生人温暖的瞬间让人觉得安慰。感受和付出善意是生而为人的一个额外收获。

记得有一年去德国的一个小镇度假，离开的时候旅行箱沉得吓人。旅店隔壁那家希腊饭店的小伙子看见我拖着箱子艰难地走在路上，就说："嘿，我送你去火车站吧。"

我至今没有想明白，他为什么要帮助我。

他是隔壁希腊饭店老板的远亲，本来生活在阿富汗，因为美国人打进了阿富汗，他就来投奔在德国的亲戚。他本来读的是医科，就快拿到行医执照了，可战火一起，什么都作废了。他现在的工作是用他拿手术刀的手在厨房里切洋葱和牛肉。

我前一天晚上吃的招牌菜就出自他手。

"为什么不在德国继续学医呢？"

"完全不一样的知识系统。语言不一样，要求不同，要在德国当医生，好难。"他用流利的德语说着。

"阿富汗那边，你还回去吗？"

"现在没法回去了。妈妈和姐



诗三首

萤火虫

◉〔挪威〕罗尔夫·雅各布森
◎董继平 译

那是有萤火虫的夜晚，
我们等着公共汽车去维莱特里，
我们看见两个老人在
悬铃木下面接吻。就在那时，
你一半对空气说，
一半对我说：
任何爱了多年的人，
都没有白活。
而就在那时，我看见了黑暗中的
第一只萤火虫，围绕你的头
明灭地闪耀着光亮。
就在那时……

（**夏　秋**摘）

散　步

◉〔英〕托马斯·哈代
◎婵　娟译

你近来没有同我一起散步，
走到在山顶生长的那棵树，
沿着长廊似的小道，
像过去的暮暮朝朝。
你身体孱弱行走不便，
不能和我一同上路，
我独自前往，但我毫不介意，
因为并未觉得你被抛在家里。

今天我又一次登上小山，
登临的方式没什么改变。
放眼把四周环顾，
景致我依旧谙熟。
仍无人结伴同行，
可是有什么不同？
唯有回家时看到屋子空荡，
内心隐约涌起的寂寞惆怅。

（**朱新安**摘自《英语广场》2012年12月号）

生　活

◉〔美〕德·莱维托芙
◎梅申友　译

火，在草和叶里燃烧，
那么绿，似乎
每个夏日都是最后的夏日。

风儿摆动，叶子
在阳光下颤动，
每一天都是最后一天。

一只红色的蝾螈
如此冰凉，如此
易捉，像是在梦里

移动着它那纤细的脚趾
和长尾。我张开
手，让它爬走。

每一刻都是最后一刻。

（**徐　悦**摘自《世界文学》）

姐在战争开始的时候就已经不在了，爸爸在上一次战争中失踪了，我再也没有见过他。”

我一阵难过，说不出话来。偷偷看了他一眼，阳光洒在他轮廓分明的脸上，他很平静，仿佛和命运已经和解。

“到了。”

“谢谢！”

他帮我把箱子提到了火车上，见我安顿好之后，才放心地离开。

他越是周到，我越是难过。那一刻我越发痛恨战争，怎么可以伤害这么善良的人！

行走在这个动荡的世界，我们常常被告知陌生人有着各种诡计，算计着我们的善良。或许这是真的吧，可是，我依然希望世界上多一些善良和正能量，希望每个人都能被信任、被善待。

我知道，这是一种奢望。

现在看国际新闻，提到阿富汗的时候，我就会想起那个阿富汗小伙子来，不知道他现在怎么样。

“你拿到德国的行医执照了吗？”——不对，这不是我想问他的问题。

“你在德国找到自己的归属了吗？”——这太抽象了，他难以回答。

我到底想问他什么？

“善良的陌生人，命运开始对你好些了吗？”

（**爱葛莎**摘自湖南文艺出版社《想念你的陌生人》一书，**杜凤宝**图）



逃到哪里放得下这颗心

◉边 芹

晚春经宁数日，偷得一个下午去雨花台。行至后山景区，见杨邦义剖心处，四周春色浓浓，万籁俱寂，人踪罕至，似乎只有花香草熏徘徊不去，犹忆故人。风雨合谋已将石碑洗刷成灰黑一块，斑驳不清的石面映出了时间追逼中的挣扎和无奈。有几人还记得杨邦义和他那颗心？南宋建炎三年（1129年），建康府通判杨邦义在城破主逃之际，誓不降金，被金兀术剖腹掏心，罹难于雨花台东岗，逝时44岁。乾隆年间为杨邦义那颗心追加过一块碑，其后就没人立碑了，再无文人为悲愤了九百年的铁心孤魂题诗作赋。

能为那颗心吟诗赋词的聪明脑瓜不是在投考托福就是在苦念雅思，一千年的移根，两百年的断脉，曾经那样执著的枝叶，终于弃树而去。以今人之见，这位江西吉水人是地道的“历史傻瓜”，“宁为赵氏鬼，不做他邦臣”为的是哪般？还有什么比活下去更重要，尤其在舍生取义而义已不存之时。

“人活一世为了什么”是个老掉牙的问题，如今已鲜有人提及了。活着日益与享受并列，意义之类就显得多余，快乐几乎扫清了所有的人生目标。“行尸走肉”这个词过去一直与无意义的人生并提，活一辈子不过一块肉，从细胞之生到细胞之死，有长达一百年的，也有短至几小时的，若从蛋白质的角度看，长短也没有意义。

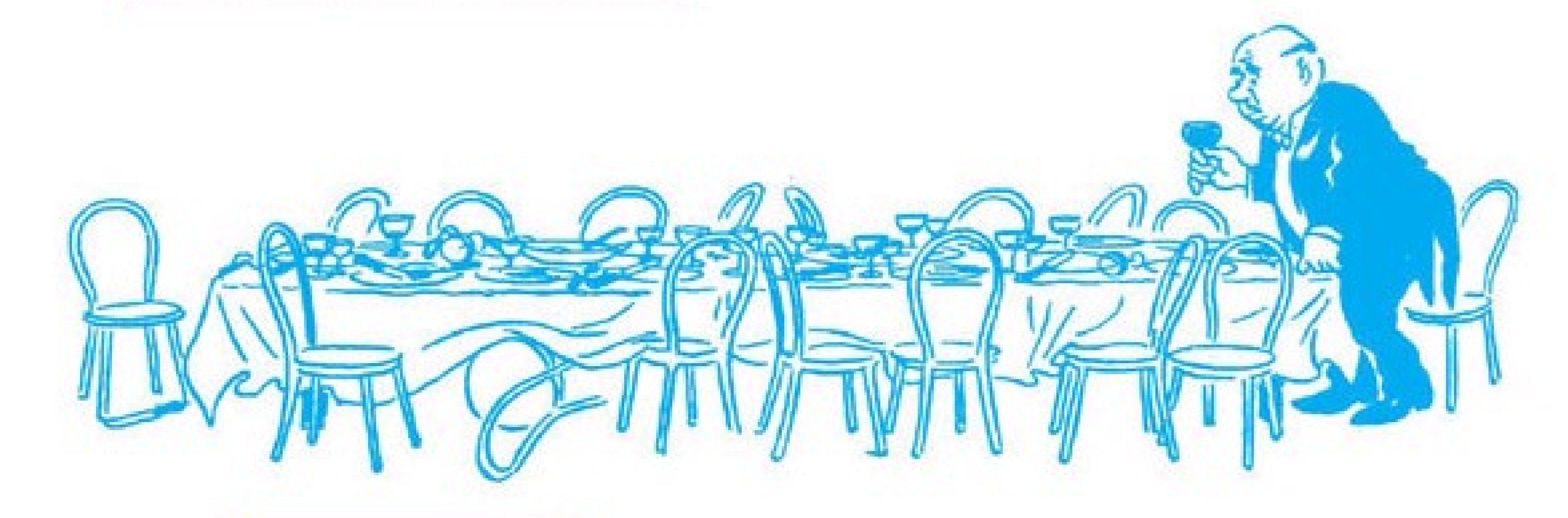
于是意义就渐渐从人生菜盘上消失了，既然那盘里不过是一块肉，生死之间就只是腐烂的过程和对保鲜的追逐。虚无的人生仿佛是通向颓废的单行道，上无意义下无逃路，堕落便成了唯一的出口，那简直就像偷了一把钥匙打开狱门，狂奔出去却发现门外是一望无边的荒漠。生之宏大和随之承载的荣华富贵究竟有没有边界？在生与死之间到底有什么他人难以参悟的东西只留给了“历史傻瓜”？

养尊处优的人生要到某个关口，才能体味活着的意义不是知道为什么而活，而是知道为什么而死，这个分岔口为腐烂和保鲜赋予了其本不具有的意义。在知道为什么而活和知道为什么而死的人之间有一条界河，历史在这界河两边穿梭着，宛如缝缀着人类的伤口，那针线一次次失落于只知为什么而活的人之手，又被看清为什么而死的人力挽狂澜。我是在沟通界河两边的独木桥上，看到那些只知道为什么而活的人将满腹才情变成雕虫小技，以及那些知道为什么而死的人将雕虫小技化做伟大的宣言。那是将一滴血变成鲜花，将蛋白质变成历史的一个创口，让腐烂和保鲜划清界限，让一粒细胞超脱朝生夕死，让人对屠场、断头台、沙场、审判法庭瞬间失去恐惧，让逃跑、背叛、妥协、偷生、谎言失却伪装的魔术。

这时候，一扇连接白昼和黑夜的门打开了，你看见那充满寒气、没有路的路上走着“历史傻瓜”的长长队列，那些在血光四溅的历史审判台上出生入死的“傻瓜”踽踽而行，千呼万唤不回头，那长长的队列通向常人







意·林

良　知

◉聂瑞国

王阳明的弟子捉得一贼。王阳明对贼讲了一番关于良知的道理，贼大笑，问他："请告诉我，我的良知在哪里？"当时是热天，他叫贼脱光了上身的衣服，又说："还太热了，为什么不把裤子也脱掉？"贼犹豫了，说："好像不太好吧。"王阳明向贼大喝："这就是你的良知！"

鞭　子

◉韩元俊

梁实秋先生的《排队》一文中说：抗战时期，人们在车站购票是不排队的。但是日本人占领车站后，秩序就井然了。为什么呢？因为有个日本兵拿着鞭子来回巡视，看到有插队的，就扬起鞭子狠狠给他一下。梁先生悲愤地质问："中国人难道真的需要那么一条鞭子吗？"

忧　患

◉周维强

史学家何炳棣晚年回忆小时候外祖母的言传身教。吃饭时，外祖母不止一次地教训他："菜、肉能吃尽管吃，但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃，这样老来才不会吃苦。"何炳棣说："有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童的脑海里，渗进华夏文化最基本、最深层的慎始敬终的忧患意识呢？"

（**马玉良**摘自《光明日报》2012年11月22日，〔丹麦〕**皮德斯特鲁普**图）

难以企及的路口，只有走进这道历史夹缝的人才能窥见死的意义。你追过去，以为可以问到答案，他们站在界河那边摆着手说，死是没有答案的，每个人都只能自己找到路口。那是人格与历史在一个交叉点的碰撞，那是天崩地裂前比他人先感到了逃脱的无意义而去追逐落地前一秒的玻璃球，那是屈原式的投江、岳飞式的赴汤蹈火、辛弃疾式的绝望、文天祥式的视死如归、史可法式的城亡与亡、林则徐式的引火烧身、杨靖宇式的肝脑涂地！

"你要来会我们吗？"界河那边嗡嗡地飘过来这句话。

"我是不是还不够傻？"

人群里风一般卷起一阵声音：

"你要什么？"

是啊，我忘了在生与死之间还有广阔的地带，时间的长度会更细地追讨活着的意义。在"为什么而生"和"为什么而死"之间，还有"你是什么"和"你要什么"的分野，而活着的意义不是知道"你是什么"而是知道"你要什么"。我在20年前碰到过两个人，那次萍水相逢让我看到"你要什么"悄悄地决定了"你是什么"。20世纪90年代初，一位驻联合国外交官的夫人带来一个女孩——浙江来的某大学数学系研究生，我们3个人一起去巴黎最大的百货商店。在电梯里，我问女孩："数学硕士的头脑有什么打算？"她很干脆："留下来。""哪怕永远离开数字去餐馆洗碗？"我追问。她点头并把目光投向外交官夫人。此时我们已经走出电梯，眼前是琳琅满目的商品，外交官夫人指着满堂财富反问我："这还用问吗？"

在"历史傻瓜"与"历史聪明人"之间，只隔着一样东西，那就是活着的意义。然而那样的历史夹缝却不是人人可以钻入，有几人能看到活着的意义不是知道为什么而活而是知道为什么而死？又有几人能看到生之伟大的边界在哪里？站到那条边界上的人，才宁愿让人挖出胸膛里的那颗心，才会生出"身必死国家之难"的傻瓜念头和"留取丹心照汗青"的非分之想。

那天站在石碑前的我，瞬间穿越，见到了最后一刻揣着那颗心的杨邦义，问他："你为什么不逃？"他反问我："逃到哪里放得下这颗心？"

（**马　欢**摘自《文汇报》2012年12月1日，**王　青**图）



酒瓶里喝出的史学大家

◉陈　远

1938年，王钟翰从燕京大学本科毕业，旋入研究院史学部继续攻读硕士学位。说到6年读书生活，自然有印象最深的事情，王钟翰最深刻的记忆出人意料，既不是燕园里面好读书，也不是呼朋引伴，甚至不是大师们的谆谆教诲，而是喝酒。

“在当时的燕大，住着几位美国老太太，每个周五晚上她们都到临湖轩跟司徒雷登聊天，向司徒雷登汇报一些学校里的小道消息。有一次，我在海淀同和居喝酒——那是当时在海淀很有名的一个小吃店，那里最出名的酒就是莲花白，我因为喜欢喝酒，就经常到那里去。那一次我在同和居喝了莲花白之后还嫌不过瘾，又喝了不少白干，结果喝醉了。出了同和居过马路的时候，我晕晕乎乎地摔倒在马路旁边了。这个情形被那几个美国老太太看到了。那时候我在燕大上学，除了第一年家里给了一百大洋之外，其他的全靠奖学金和寒暑假打工挣的一点钱。从入学一直到‘卢沟桥事变’爆发，我两次得到学校的奖学金共四百大洋，后来战争爆发，学校也就不再提供奖学金了。那几个老太太添油加醋地跟司徒雷登讲述了一番，并提议取消我的奖学金。司徒雷登听了，知道传话会有夸张之处，没有表态，之后他告诉了我的老师洪业先生，洪先生说：‘这好办，王钟翰最听邓之诚先生的话，我告诉邓先生，让邓先生处理他。’邓先生听到这件事后，打电话到我的宿舍，让我第二天早上到他家里。那天我去了之后，邓先生在桌子上准备了一小杯白干，问我：‘你昨天喝醉酒了？’我‘嗯’了一声，并不说话，心想这下要挨批了。邓先生指了指桌子上的酒说：‘再喝这一杯。’然后解释说，在喝醉酒清醒之后一定要再喝一点，压整一下，以后再见了酒就不会害怕。我喝完那杯酒，邓先生说：‘好了，你回去吧。’他是怎么跟司徒雷登交差的，我并不知道。不过，我喜欢喝酒而且能喝，从此在燕大有了一点小小的名气。”



抗日战争爆发之后的燕大，虽然在美国星条旗的保护之下，令日本人投鼠忌器，但也并非固若金汤，对燕大存觊觎之心的日本宪兵队时常会到燕大“拜访”。因酒得名的王钟翰，因为一次和日本人的“酒战”，上了当时北京的报纸：

“燕大关闭之前，日本宪兵队总队驻扎在西苑，统管着全北京的日本宪兵队。总队的队长华田常常到燕大来，名义上是拜访司徒雷登。华田来燕大的时候，只带一两个人，不带侍卫队，枪也是掖在衣服里面的。司徒雷登对于这种拜访，自然不好拒绝，不但不好拒绝，有时候到了吃饭的时间，善于处理关系的司徒雷登还会请华田在临湖轩吃顿便饭。餐厅在临湖轩的



若是如蜡烛，不变光焰就变泪

◉梁　衡

钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命就这样一寸一寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”

时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，它就无义，可你有求，它就给予。人生原来就这样被年、月、日，一尺、一寸、一分地度量着。

人生又像一根蜡烛，每时每刻都做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是回回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。

东头，西头则是司徒雷登的卧室，中间是个比较大的客厅。

“秋天的一天，华田忽然提出要跟燕大教职工比赛喝酒。司徒雷登知道我能喝酒，就让洪业先生找到我。我去了之后，那个日本宪兵队队长华田摆了10瓶啤酒，并且说不用杯子，直接对着瓶儿喝！我当时正年轻，心想：打仗我可能打不过你，喝酒一定要把你喝倒。结果喝了不到9瓶，华田已经瘫倒在桌子底下了，而我还在那里要喝够10瓶。当时在场的老师们表面上没有显露什么，但是心里确实欢欣鼓舞。那个日本人华田呢，只好灰溜溜地走了。当时北京一家报纸还对此事做了题为‘王钟翰怒斗倭寇’的报道。

“后来太平洋战争爆发，日本宪兵队的大卡车闯进燕大校园，逮捕了很多师生。我虽然也多次参加抗日活动，却没有被逮捕，我想，也许是那个华田觉得见了我很没有面子吧。”

王钟翰在燕京大学发表的第一篇学术论文是《辨纪晓岚（昀）手稿简明目录》。1936年，中国营造社印行《钦定四库全书简明目录》，并认为那是清代大儒纪晓岚的手迹。王钟翰的业师洪业看了之后，感觉从字体及印文上看，并非纪晓岚之作。这种大好题目，在洪业做来易如反掌，但是他却把王钟翰叫了去，对王钟翰说了他的看法和思路。王钟翰按照洪业的思路，拿印行的《钦定四库全书简明目录》与纪氏审定的《四库全书总目提要》一一对照，发现疑点竟然有100多处。王钟翰将这些发现一一整理成文后，又是洪业把文章推荐到当时鼎盛一时的《大公报》上发表。

初战告捷，王钟翰“喜不自胜”，呼朋引伴，又到饭馆去“美餐一顿”。后来他把这篇在学术上起步的“第一桶金”拿给另一位他同样尊重的老师邓之诚看，不料却引来“一盆冷水”。邓之诚说文章本不必写那么长，只要几条过硬的例证就足以致其死命，何必多引？一正一反，体现了两位大师学术思路的不同，但是对于初治清史的王钟翰，他们正如严父慈母之于蹒跚学步的孩童。

1946年，王钟翰被燕京大学委派到哈佛大学攻读博士学位。初到美国的王钟翰在哈佛碰到了杨联陞，杨联陞问他：“你这番到美国，是来求学，还是来拿学位？”王钟翰觉得很奇怪，杨联陞接着说：“要拿学位，就得攒够学分，故而选课要多，选易于学的，有了足够的学分，才谈得上做论文，所以在这里拿学位就得做长期准备。至于求学问，那就得根据你自己的需要了。”果然，王钟翰在递交论文的时候遇到了麻烦，当时的哈佛燕京学社主任认为他的论文写法不符合哈佛对论文的要求：“你的学期论文不行，下学期给你半年预备时间，你准备硕士论文答辩，取得硕士学位回国去吧。”王钟翰不服气：“我已有了燕大的硕士学位，不再需要哈佛的硕士学位。我是来念博士的。”

1948年，留学年限已满，没有拿到博士学位却学得满腹经纶的王钟翰从哈佛返回燕大。一直到1952年院系调整之前，他都生活在美丽的燕园。1952年之后，燕京大学不复存在，王钟翰被调入中央民族学院，学术研究也从清史转向满族史。

1957年，王钟翰被打成“右派”，理由是“得过司徒雷登的奖学金，对司徒雷登有感情”，这也许是王钟翰与燕京大学最后的一点关联。

（**田建伟**摘自重庆出版社《消逝的燕京》一书，**李　晨**图）

父与子

◉王开岭


埃·奥·卜劳恩笔下的“父与子”

1

有一条街，父亲总不让儿子靠近，总要找个理由悄悄绕开。

原来，这条街藏着全城的狗肉馆，一年到头，街边放满了铁笼，一只只憔悴的狗趴在里面，充当活招牌。那条街上有股怪味儿，是恐惧的味道，是动物临终的味道，是血蒸发的味道……

这是个高尚的父亲。

他怕孩子吸入不良空气，他怕孩子的眼睛受伤，他怕幼小的心灵感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢适应后变得坦然，在一次次惊愕和无能为力后变得麻木，最终变成那些路人中的一个。

我不知道，这对童话般的父子，能在世间东躲西藏多久，能在绕来绕去的路上走多远。

但他们的存在，像金子般贵重。

他们改变了人群的成分，重新编辑了我对人间的印象。

想起一个高山上的习俗：一个猎人在和野兽搏斗之后，要用泉水和树叶洗净脸才回家，以免眼里有未散尽的凶煞，附体到婴儿身上。孩子断奶前，猎人不能捕杀哺乳期的动物，不能带沾血腥的兽皮回家，否则，孩子长大会成为歹人。

这是个美丽的迷信。

大凡迷信，都有这般特点：后果不成立，但禁忌中包含的精神主张，却是高贵的。

2

看一个民族的生活美学，看一个时代的精神雅量，有个重要线索：看它缔造和收纳了多少童话，看它的世俗文化和游戏规则是否激励、佑护童话人生，是否滋养童话事务，是否欣赏有儿童人格的成年人。

表面上，童话是大人备给孩子的礼物，而更深层的真相是：童话乃成人对儿童的审美成绩，反映了“大”对“小”的鉴赏力，本质上是“小”对“大”的馈赠。

一个社会，若成人的精神系统里没有童话成分，若大众生活提前告别了童话，甚至贬低和嘲笑童话，那这个时代势必极度实用、功利、枯燥，人群也一定是险恶、龌龊、暴戾的。

儿童稀少，人堆里即缺少氧气和光线；童话衰落，一个国家的黄昏即早早降临。

由于职业关系，每天要浏览大量媒体和网络信息，有一点是我所担忧的：美和干净的事物太少，专心生活和认真说话者太少，能让孩子消费的东西太少，“热爱生活”的依据太少……我知道，这并非全部事实，而是兴趣和注意力所致，我们被自己的对立面绑架了。对于美，不仅生产能力锐减，更可怕的是，我们丧失了消费能力、消费愿望和消费传统。

那天，我在微博上说：“中国是个麻团型社会，让人纠结的事太多，‘忧愤’近乎日常表情。但我以为，在一个理想的时代，应同住着鲁迅和丰子恺这样反差极大的生命类型，对两者的消费应同样旺盛和隆重，甚至，随天气好转，随心灵需求和生活主题的复位，后者应该居上。”


原创

当代中国有个精神危险：由于粗鄙和

丑陋对视线的遮挡、对注意力的劫持，我们正逐渐丧失对美的发现和表述。换言之，在能力和习惯上，审丑大于审美。

这其实很危险，让生活有荒废的可能。我们从不乏思想的榜样，但鲜有生活的榜样，那种纯真意义上的生活，摆脱羁绊和干扰的生活，聚精会神、全心全意的生活。我们缺少生活的专业户。

如此背景下，我们拿什么送给孩子？除了绝版的“动物世界”，除了文学史上的那些经典童话，我们还有能力讲一个美好的故事吗？我们唇齿间还能流淌出温情的语句和温和的语调吗？

想起了埃·奥·卜劳恩，这位德国人虽然生活在最黑暗的年代并被其吞噬，却献出了温暖的《父与子》——我少年时最喜欢的漫画书。那个大胡子、秃脑瓜、啤酒肚、永远为儿子效劳又总被儿子俘获的男人，既是我羡慕的父亲，也是我立志要成为的那种成年人。

1934年12月，长篇漫画《父与子》在《柏林画报》问世，立即风靡德国，这个被政治冻僵了表情的国家，这个一度忘记了生活的民族，露出了久违的笑容。

卜劳恩，原名奥塞尔，因用漫画讽刺希特勒，纳粹掌权后其作品遭禁，后为发表《父与子》，改名卜劳恩，以纪念他童年生活的小镇卜劳恩。

《父与子》是恐怖夜晚中的伟大笑声，没有它，很多心灵会僵化，会因听不见笑声而枯萎。它以一簇火苗的能量，稀释了夜的黏稠，舒展了德国人的眉梢，矫正着这个遭受病毒折磨的国家的表情……借助幽默，它恢复了人性，恢复了日常生活，恢复了人类与生俱来、不可剥夺的天伦之乐，让生活本身成了伟大的主角……这一切都成了纳粹恨他的理由，因为法西斯政治的本质是恨、是冷酷、是斗争和诅咒，是牺牲自己和别人的生活。

1944年3月，卜劳恩被告发，以“反国家言论罪”遭到逮捕。4月6日，在所谓的“人民法庭”宣布死刑判决前，他自杀于牢房，终年41岁。遗书中，他对妻子说：“……我为德国而画画……请把孩子抚养成人。带着幸福的微笑，我去了。”

他把笑声留给了同胞，留给了全世界，留给了千千万万对父与子，其中包括父亲和我，包括我和儿子。



3

父子题材的电影中，我最喜爱的是意大利影片《美丽人生》。

一个犹太男孩在5岁生日的前一天，和父亲一起被纳粹从家里带走。天真的孩子并不恐惧，只觉得好奇。在排队等候去集中营的火车时，父亲悄悄对他耳语：“我们正参加一个漫长而刺激的游戏，如果积满1000分，我们就会得第一名，奖品是一辆真正的坦克。”

当妈妈被押进女囚队伍带走时，父亲向他解释：“男人一边，女人一边，军人主持游戏，他们很严厉，装做很凶的样子……”

当德国军官前来训话时，父亲冒充翻译，大声宣读“游戏规则”：

“如果你违反了3条规则中的任何一条，你的得分就会被扣光。1. 如果你哭。2. 如果你想要见妈妈。3. 如果你饿了，想要吃点心。”

一辆真正的坦克，成了小男孩魂牵梦绕、抵御集中营残酷生活的稻草。


《美丽人生》剧照

为了1000分，儿子遵照父亲的安排，忍住了饥饿，克服了对果酱面包和妈妈的思念，躲过了毒气室……德军溃退前夜，父亲预感到了大屠杀的逼近，他紧紧拥抱儿子，指着一只可以藏身的铁皮柜说：“我们已经积满了940分，只差60分。你若躲过今晚，就能得60分，最后60分！你必须藏好，不许说话，不许动……不管多久，都要忍住，一直到外面没有人了，才能出来！记住，即使我很久没回来，也不要动，直到……”

深夜，父亲被枪抵着走过铁皮柜时，突然意识到儿子可能会从缝隙里张望，马上甩开步子，装出滑稽而轻松的样子，甚至朝柜子扮鬼



失忆人

◉〔德〕高蓓明

冬天到了，天上下起了大雪。雪越下越大，将屋顶上的天线全给埋住了，电视没法看了，米的心中充满了恐慌。

自从失去记忆以后，他的生活就好像一块石膏板搭成的拼图，一点都不能变动，有一点点微小的变动，石膏拼图就会破裂散架。他完全没有安全感，每天睡觉前要将鞋子放得整整齐齐的，桌上所有的东西都有一个固定位置，不能有一丝偏差。多了一样或少了一样，对他都是无法承受的打击。

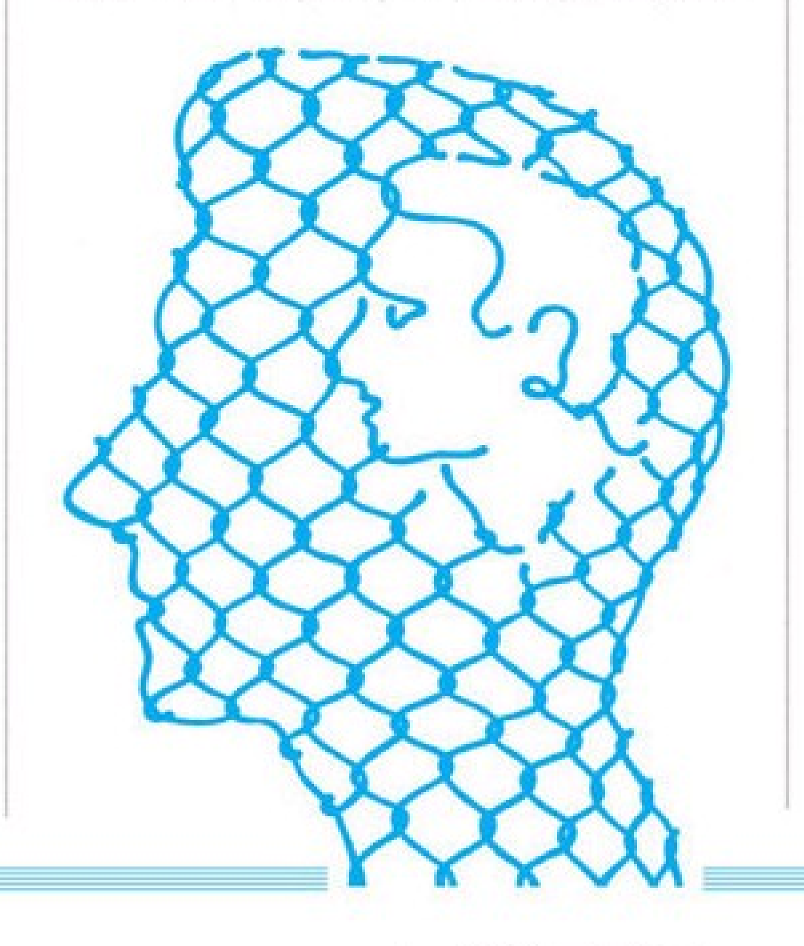
现在电视不能看了，这日子还怎么过，晚上8点到10点这两个小时怎样才能打发？

碧让米在这个时间段里看DVD。家里有很多片子，他只挑了两张：一张是故事片《用心和手》，讲的是新西兰的一个老头的故事；另一张是《金纽扣和火车头》，是他小时候爱看的少儿节目。

医生告诉碧，米的失忆症是近期失忆，5分钟前做过的事完全记不住，但在他30岁前发生的事大都记得。

大雪下了两个星期，米就靠两张DVD来度过晚上的时间，他反反复复地看这两部片子，并不厌烦。

晚上躺在床上，碧小心翼翼地问米心情怎样，感觉如何？米告诉她，时间对他来说好像不存在，早上发生过什么事，他都不记得了，到了晚上，就好像这一天没有过似的，心中全是空白。



2月2日到了，米高兴极了，这是他哥哥的生日，他只有一个哥哥。他拿起话筒给哥哥打电话，祝贺他生日快乐。

碧站在边上听得一清二楚，气不打一处来。在这个世界上米认为最亲的哥哥，把一大笔债务转嫁到了米的身上。米不是不知道，几个月来碧天天在他的耳边叨叨，但他好像听而不闻，他印象中的哥哥一如既往的好。

碧搞不懂，米心里到底是怎么看他哥哥的？米愤怒时会骂他哥哥无耻，祷告时又会说：“上帝，感谢你给我一个哥哥，让我从小到大不孤单，总有人陪我玩。”

失去记忆，意味着对人失去了恨，因为记忆里的不良记录消失了。

（方　樱摘自《小说界》2012年第6期）

脸。

枪响了。小男孩一动不动。

不知过了多久，一切归于沉寂。小男孩爬出来，阳光刺得他眯起了眼，正当他对着空旷的院子茫然时，一阵巨响，一辆盟军的坦克转过街角，轰隆隆驶来。

“啊，真坦克！”小男孩尖叫着。年轻的坦克手跳出顶盖，笑着将其抱上坦克。坦克在欢呼的人群中行进，突然，男孩发现了穿囚服的妈妈，他跳下车，边跑边喊：“妈妈，妈妈，我们赢了！1000分！坦克！好开心啊……”

赢了！父亲赢了！

这是童年的高潮，这是人生的高潮，这是父爱的高潮。

这是用最伟大的谎言和最凄美的微笑构筑的美丽童话。

保卫童年，是人类的义务，是每个时代和每个成年人的义务。

许多年以后，儿子说：“这是我的经历……这是我父亲所做的牺牲，这是父亲赐予我的恩典。”

这样的恩典，足够一个人用一辈子，足以抵御世上任何一种残酷与寒冷，足够他美丽一生、微笑一生。

在第71届奥斯卡颁奖典礼上，《美丽人生》获最佳外语片、最佳原著剧本、最佳男演员等多项桂冠。导演兼男主角罗伯托·贝尼尼在谈及片名时说，它源于利昂·托洛茨基的一句话，这位政治家在墨西哥流亡时，预感到自己将遭不测，望着花园中的妻子，喃喃自语：“无论如何，人生是美丽的。”

许多渴望永恒的人，却不知道在星期天下雨的午后如何自处。

——美国女作家苏珊·俄兹。那些困扰人生的梦想其实只是烦恼，使我们不屑于生活的这一刻

无论你转身多少次，你的屁股还是在你后面。

——瑞典谚语，意思是无论你怎么做，都有人说你不对

总结中国历史上的人格类型，多是三种。一曰“顺民”，即逆来顺受、麻木不仁；二曰“暴民”，逼急了老子跟你干，逼上梁山，滥杀无辜；三曰“逸民”，不关心世事，骑青牛出函谷关，独善其身。中国历史上所最缺者乃“公民”——有爱心，有理性，尊重规则，以善胜恶，致力于用爱心和理性，建设性地推动社会的更新与进步。

——赵晓

爱是一颗心遇到另一颗心，而不是一张脸遇上另一张脸。

——有网友问苏菲·玛索是否因为美貌而收获更多爱情，她这样回答

397一代。

——韩国指现在30多岁、20世纪90年代上大学、70年代出生的人群，他们被认为是没有父母的帮助就无法进入中产阶层的第一代人

小孩的世界是由玩具做天空，糖果做大地，游戏当法则，父母是四季。

大人的世界是由地位做天



空，金钱做大地，人际关系当法则，电视是四季。

——朱德庸

所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想着伏特加、乐队和醉生梦死。

——萨冈

当你决定创业时，便意味着：1. 没有了稳定的收入；2. 没有了请假的权利；3. 没有了得红包的机会。然而更意味着：1. 收入不再受限制；2. 时间运用更有效；3. 手心向下不求人。想法不同，结果便不同；选择不一样，生活才变样。

——马云

鼓励狼性，淘汰小资。

——百度公司董事长李彦宏对“小资”的定义是：有良好背景，英语流利，收入稳定，信奉工作只是人生的一部分，追求个人生活的舒适才是全部；“狼性”则是：有敏锐的嗅觉，有不屈不挠的进取精神，需要群体奋斗。此说在业界引起了广泛议论

在温暖家庭长大的男人更可能在二战中成为中尉和少校，而在冷漠家庭长大的男人更可能仅仅以士兵的身份结束战争。

——1938年在哈佛大学开始的“格兰特研究”通过对268名男学生的长时间追踪，得出“亲密的关系预示着这些人能够在各个方面蓬勃发展”的结论

人人都想拯救世界，却没有人帮妈妈洗碗。

——台湾大学校长李嗣涔提醒大学生别好高骛远，要从根本做起

幸福力包含3种能力：1. 放下过去的能力，也就是不再因过去所受的伤痛感到怨恨、内疚、悔恨、悲伤；2. 面对现实的能力，即面对挫折能够有效应对，不因困境而不知所措；3. 享受当下的能力，即在生活的起伏中，能够随时品尝、收获快乐和充实。

——海蓝博士

年龄的增长并不能使你免受爱情的伤害，但爱情的增长却能在某种程度上使你免受年龄增长的伤害。

——J.莫罗

幸运之神的降临，往往只是因为你多看了一眼，多想了一下，多走了一步；也是因为你早看了一眼，早想了一下，早走了一步。

——麦家

（佳佳、莫难、伯仲、汪杰、天问等摘）





◉岑 嵘

经济学家胜过 詹姆斯·邦德

经济学家常常是被世人嘲讽的对象。据说，一位芝加哥学派经济学家死于贫困，为办葬礼，有人向当地期货商募捐。一位商界大佬接到捐款一块的通知，奇怪地问："就一块钱？一块钱就可安葬一个经济学家？这是100块，拿去葬他100个！"

经济学家究竟能干什么？有一个答案是"短期看干了很多，长期看什么都没干"；还有一个答案是"他们预测了过去5次衰退中的9次"。

不过这样的评论也许不太公平。在某些时候，他们的作用超乎我们的想象。当我们在电影中看到詹姆斯·邦德（代号007）这个万人迷为了获取情报飞檐走壁无所不能时，也许不会想到，那些戴着眼镜、看着数据的经济学家们获得情报的能力远远超过詹姆斯·邦德。

二战时期，英国情报机关的詹姆斯·邦德们汇报，1943年德国每月能生产100万个轮胎。不过经济学家可不这么看，他们是这么估算的：假设德国被缴获和损毁的轮胎占总产量的0.3%，再假设其前5大轮胎厂的产量超过全国总供应量的70%，就可以计算出德国每月轮胎产量约为18.61万个，结果战后获取的实际数据是17.55万个。这个数据足以让詹姆斯·邦德们下岗。

类似的估算还有坦克、飞机、枪械、V型飞弹等，在这些方面，经济学家的能力足以让詹姆斯·邦德们无地自容。比如坦克，詹姆斯·邦德们出生入死得来的情报是，1942年8月，德国坦克的产量是1550辆，经济学家却说只有327辆。这次詹姆斯·邦德们又输得很难看，因为战后获取的实际数据为342辆。

经济学家的精确推算还有很多，比如德国和苏联开战，军队每推进200公里，就需要额外的3.5万次卡车运输，换句话说，运送物资到前线的能力，每天会减弱1万吨，这表明到1942年，东线的德军战斗力会明显下降。战后证明，这项评估基本正确。

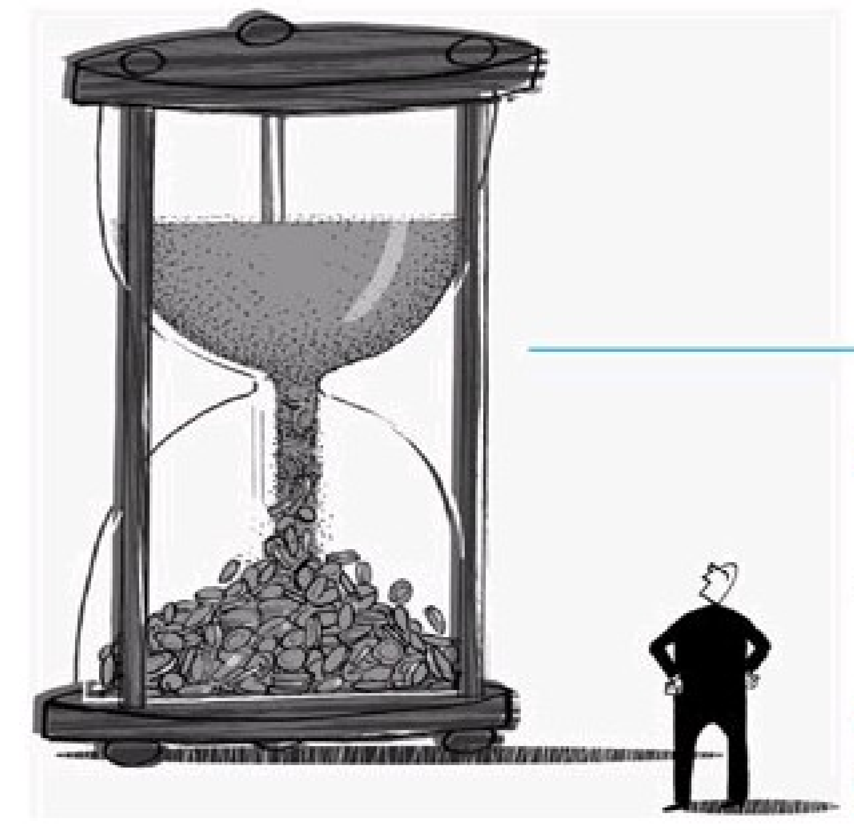
当然，德国的经济学家也不是吃素的，战时经济处聚集了当时顶尖的经济学家，他们推算情报的能力也相当了得。比如战时经济处曾推断，到1944年3月31日为止，根据"租借法案"，盟国向苏联提供的客车、卡车等车辆总数是202000辆，实际数字是200793辆，误差只有0.6%。

再比如，战时经济处被授权准许任何从苏联坦克底下取回黄铜号码牌的士兵享受休假。德国经济学家约尔丹博士将这些号码同发动机、炮筒和底盘上的顺序号穿插起来，推算出T－34坦克的年产量为16500辆，最后证明这个数据相当精确。

战时经济处根据约尔丹计算的坦克产量，加上根据"租借法案"推算出的进口的坦克数量，再结合坦克从工厂到港口需要的时间，以及红军坦克兵力编制表，一次又一次估算出苏联部队的实力，甚至精确判断出苏军哪一天会得到新的坦克发动又一波进攻。

如果这些经济学家们看到"007"系列电影，在眼花缭乱的同时或许会感慨："泡妞，你行；搞情报，还是我们厉害。"

（**孤山夜雨**摘自《北京青年报》2012年11月19日，**夏大川**图）



一分钟挣钱排行榜

1. 比尔·盖茨/微软公司创始人

5.2万港元/分钟。每分钟的收入可以买11股Google公司股票。

2. 沃伦·巴菲特/伯克希尔·哈撒韦公司行政总裁

4.3万港元/分钟。相当于一个美国人一个月的平均收入。

3. 卡洛斯·斯利姆·埃卢/墨西哥电讯大亨

3.1万港元/分钟。只需11个小时便可拥有苏富比拍卖行1866万港元的《夏娃》雕像。

4. 英格瓦·坎普拉德/宜家创办人

2.9万港元/分钟。每分钟的收入可以买自己公司的24张Lillberg沙发。

5. 拉克希米·米塔尔/印度钢铁大王

2.4万港元/分钟。每分钟的收入可买108股被他收购的Arcelor公司股票。

6. 史蒂文·斯皮尔伯格/美国电影导演

4900港元/分钟。花8分钟时间便可赚到赌城拉斯维加斯米高梅大酒店价值3.9万港元的套房一间。

7. 霍华德·斯特恩/美国传媒界达人

4500港元/分钟。每分钟都可收入一台iPhone4手机。

8. 乔治·卢卡斯/美国电影导演、编剧

3500港元/分钟。每分钟可在亚马逊网站买到25张他自编自导的《星战前传3》DVD。

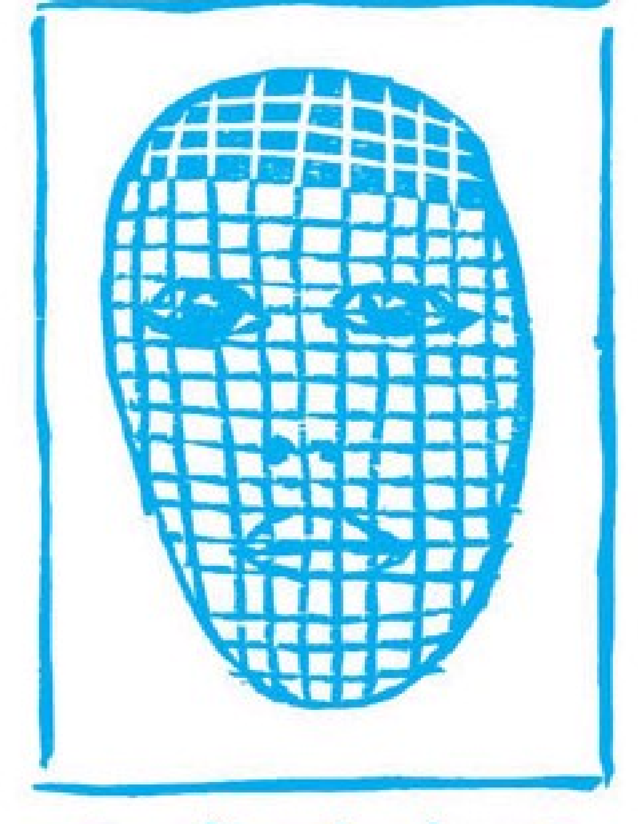
9. 奥普拉·温弗瑞/美国电视名嘴

3300港元/分钟。2分钟的收入就可以买一条爱马仕披肩。

10. 杰瑞·宋飞/美国喜剧演员

1500港元/分钟。每分钟的收入可以买到N件他自己主演的美国最受欢迎的喜剧片《宋飞正传》中的T恤和Pez糖果盒。

（陈立言摘，Getty Images供图）



人类的省思

◉梁漱溟 口述
◎〔美〕艾 恺采访

人类不是渺小，是悲惨：悲惨在受制于他自己。渺小是最错误的见解。几时你超脱了自私，几时你超脱了渺小。

不可战胜的是谁？是生命。被战胜的是什么？是物质。生命是心，是心表现在物上的，是心物之争。

深深地进入并了解自己，而对自己有办法，才得避免和超出不智与下等——这是最深奥的学问，最高明、最伟大的能力或本领，然而却不是一味向外逐物的西洋科学家之所知矣。

经济生活分散了人心，而组联了人身。政治形成集团抗争，划分此疆彼界。

着急贪求，表现了人类的卑微；歆羡涎流，显露了人类的丑陋；忍耐不下，烦恼苦愁，见出了人类的无用。

学问是解决问题的，而且真的学问是解决自己的问题的。

（林 子摘自天津教育出版社《这个世界会好吗》一书，李小光图）

因为短缺，所以幸福

◉王　石口述

◎时代纪录　整理

痛苦始终是痛苦，舒适始终是舒适，但是舒适得太久了，舒适也就不存在了。因此，“短缺”构成了我们人生中很重要的一部分。比如说，你到喜马拉雅山去，那里什么都是短缺的，连氧气都短缺。我们住帐篷，甚至要男女挤在一个帐篷中，完全不讲什么“男女授受不亲”。人在短缺的环境下，首先讲求生存。

在短缺环境下的救援工作也是不一样的。比如说，如果我们在登山时出现危险，同时有老人和小孩被困，我们想都不想就会先救小孩，因为这是根据“平等原则”来的。老人年龄大，生存的时间比小孩长，所以应该把机会留给年龄小的人。再者，身体好的和身体弱的，先救谁？先救身体好的，这是根据“效率原则”。因为如果先抢救身体弱的，他因为体弱，在极端环境下可能挺不过去，而身体好的人因为耽误也会死掉。

曾经有这样一个假设性问题使男士们很为难：“如果母亲和媳妇同时掉到河里，只能救一个，你救谁？”当然，要是媳妇不在场，就比较好回答：“救母亲，因为母亲只有一个，媳妇可以再娶。”但如果媳妇在场，他显然不敢这样回答。但按照登山原则，这个问题很简单，你让我回答，答案就是：“救媳妇。”按中国的传统是应该救母亲的，因为“百善孝为先”；但是按照登山原则，要救媳妇，就因为前面说的那两个原则。所以，在登山的时候我就说，如果在遇险的情况下需要牺牲，第一个应该抛弃的就是我老王。

处在短缺的环境中，你才会懂得珍惜。比如说，你在登山的环境下生活，一个月、两个月不能洗澡，你觉得世界上最美好的事情是什么呢？就是洗个热水澡。但你在城市，天天都洗澡，你绝对不会觉得洗澡有什么亲切感。但只要你一个礼拜不洗澡，在那个环境下，你一定会觉得：“哎哟，热水淋浴太美妙了。”这个美妙怎么来的呢？就是因为短缺。

传统医学认为，登山会带来两大损害：第一，容易老年痴呆；第二，容易性功能衰退。这是必须付出的代价。为了给医学做贡献，登希夏邦马峰的时候我们做了“大白鼠”。我们在拉萨抽了一次血；两个月后，到了营地又抽了一次血；从山上下来之后又抽了一次；过了一个礼拜再抽一次，这是为了测试人体从正常海拔到高海拔再回到正常海拔，从分子生物学的角度会产生什么样的变化。人从正常海拔到高海拔，往往会出现头痛、呕吐、失眠等症状，严重的时候甚至会脑水肿，这是因为你的身体要调动全身的机能，来适应极端环境，加速你的新陈代谢。也就是说，某种程度上反而对你的身体是有好处的。

（崔　通摘自浙江大学出版社《王石说：影响我人生的进与退》一书，王　青图）





读书与看书

◉林语堂

曾国藩说，读书与看书不同，“看者如攻城拓地，读者如守土防隘，二者截然两事，不可缺，亦不可混。”读书道理，本来如此。曾国藩又说：“读书强记无益，一时记不得，丢了十天八天再读，自然易记。”此是经验之谈。今日中小学教育全然违背此读书心理学原理，一不分读书、看书，二叫人强记，故弄得学生手忙脚乱，浪费精神。小学国语固然应该读，文字读音意义用法，弄得清清楚楚，不容含糊了事。至于地理常识，常令人记所不当记，记所不必记，真真罪恶。譬如说，镇江名胜有金山、焦山、北固山，此是常识，应该说说，记得固好，不记得亦无妨，以后听人家谈起，或新游其地，自然也记得。试问今日多少学界中人，不知镇江有北固山，而仍不失为受教育者，何苦独苛求于三尺童子？学生既未见到金山、焦山、北固山，勉强硬记，亦不知所言为何物，只知念三个名词而已。扬州有瘦西湖，有平山堂，平山堂之东有万松林，瘦西湖又有五亭桥、小金山、二十四桥旧址，此又是常识，也应该说说，却不必强记。实则学生不知五亭桥、万松林为何物，连教员之中十之九亦不知所言为何物。今考常识，学生曰，万松林在平山堂之西，则得零分；在平山堂之东，则得一百分，岂不是笑话？卫生一科，知道人身有小肠大肠固然甚好，然大肠明明是一条，又必分为升结肠、横结肠、降结肠等，又是无端添了令人强记的名词，笑话不笑话？弊源有二：一是教科书编者，专门抄书，表示专家架子；二是教员不知分出重轻，全课名词，必要学生硬记。学生吓于分数之威严，为所屈服，亦只好不知所云地硬记，于是有趣的常识变为无味的苦记。殊不知过些时候，到底记得多少，请教员摸摸良心自问可也，何故作践青年精神光阴？



（**冯国伟**摘自《南国都市报》2012年11月21日）

伤

◉三　毛

伤心，是一种最堪咀嚼的滋味。

如果不经过这份疼痛——度日如年般的经过，不可能玩味其他人生的欣喜。

伤心没有可能一次偿还，它是被迫的分期付款。

即使人有本钱，在这件事上，也没有办法快速结账。

有时候，我们要对自己残忍一点，不必过分纵容对自己的爱怜。

大悲，而后生存，胜于不死不活地跟那些小哀小愁日日讨价还价。

有些人的怨叹只是一种习惯，不要认真帮他们解决。这份不快乐，往往就是那些人日常生活中的享受。



有时候我们因为受到了委屈而悲伤，却不肯明白，这种心情，实在是自找的。

挫败使人苦痛，却很少有人利用挫败的经验修补自己的生命。

这份苦痛，就白白的付出了。

小聪明人，往往不能快乐。

大智慧人，经常笑口常开。

伤心最大的建设性，在于明白，那颗心还在老地方。

造化弄人，人靠自我的造化弄天。





给平等一次机会

◎周濂

一

1848年，法国六月起义当晚，巴黎街头的枪声不绝于耳，一墙之隔，某位贵族的家宴仍在按部就班地准备，只是人心早已乱了。年轻的男佣边做晚饭边说："这个星期天，吃童子鸡鸡翅的该是我们了。"年轻的女佣则满怀憧憬地应和："穿美丽的丝绸连衣裙的，也该是我们了。"

这段对话如此不加掩饰，让一旁的贵族老爷不寒而栗。骚乱平息的次日，这两个佣人——记录者托克维尔称之为"那个野心勃勃的男孩和那个虚荣心旺盛的女孩"——就被主人忙不迭地遣送回家了。

"野心勃勃"和"虚荣心旺盛"当然都不是好词，然而真正的问题在于，是谁规定了只有贵族才有资格吃童子鸡鸡翅和穿丝绸连衣裙？又是谁规定了穷人的贫困是天意使然，而不是制度造成的道德上任意的后果？

作为《民主在美国》的作者，托克维尔支持民主但不热爱民主。之所以对民主半心半意，是因为他看出民主意味着社会的平等状态，意味着"最大限度地发展人心中的嫉妒情感"。

"贪婪"和"嫉妒"带有太强的贵族偏见和个人情绪，若用"平等"取而代之，则托克维尔的确揭示出了一个历史的真相——平等的梦想从来都是革命的原动力。

二

对于平等的梦想，中国人从不陌生。远的不说，1924年4月4日，孙中山在广东第一女子师范学校发表演讲，阐释何谓"三民主义"："民族主义是对外人争平等的，不许外国人欺负中国人；民权主义是对本国人争平等的，不许有军阀官僚的特别阶级，要全国男女的政治地位一律平等；民生主义是对贫富争平等的，不许全国男女有大富人和大穷人的分别，要人人都能够做事，人人都有饭吃。"显然，所谓三民主义，核心诉求归根结底都是"平等"。

乔治·奥威尔说："将普通人吸引到社会主义，使他们愿意为之献身的'社会主义的魔力'，就是平等的思想。"孙中山倾心平等，自然也就亲近社会主义，这一思想倾向让他在向西方求援时一再碰壁，并最终转向苏联。从1924年1月国共第一次合作开始，此前百花齐放的"五四"文化逐渐被革命文化所取代。此时，两党的意识形态可谓难分轩轾，都强调反帝爱国、平民主义以及劳工神圣。史家高华说，国共两党都从列宁主义那里汲取了思想资源和组织资源，只是国民党吸取了列宁主义下端的结构性要素：党治、党国、党军，而放弃了列宁主义的高端概念——阶级斗争。相比之下，共产党则把列宁主义的上、下两端都吸取了。

什么是阶级斗争？用列宁的话说，就是"一部分人反对另一部分人的斗争，无权的、被压迫的和劳动的群众反对有特权的压迫者和寄生虫的斗争，雇工或无产者反对有产者或资产阶级的斗争"。

"九一八事变"和"七七事变"之后，左翼文化扛起"抗日救亡"的大旗，从此占据了两个道德制高点：反帝爱国主义和平等主义，成为推动中国革命的两个车轮。

三

1946年10月，陈伯达发表了《中国四大家族》。彼时



正值国民党大举进攻解放区、声称要在3个月内消灭共产党之际，尽管国共两军实力对比悬殊，但是恰如邵燕祥所言，陈伯达的这本小册子已然在政治上给国民党判了死刑。

3年倏忽而过，兵强马壮的国民党果然穷途末路。又过了60年，在中华人民共和国的国庆献礼大片《建国大业》中，蒋介石对蒋经国说了一句经典台词："反腐败亡党，不反腐败亡国。"

都说时间是最好的过滤器，每当目睹现实的不公不义，就会有人开始追忆"过去的好时光"，津津乐道延安时期的朗朗乾坤、新中国成立之初的人人平等。但是正如杨奎松所指出的，相比国统区的深度腐败，解放区实行的集体供给制虽然没有造成太大的贫富差距，但是"上下尊卑的等级差序制度"已然形成，而新中国成立之初推行的职务等级工资制度则更进一步拉大了收入差距。比如根据1950年出台的《中央级行政人员工资标准》，从中央人民政府主席至勤杂人员，暂分为10等24级，最高一级的收入是最低一级的21倍。到1955年8月，新政府进一步提高高级干部的工资待遇，将工资等级增加到30个级别，最高一级月工资560元，最低一级仅18元，最高工资加上北京地区物价津贴16%后达到649.6元，最低工资仅为20.88元，两者差距扩大到了31倍。相比之下，同时代的资本主义国家中，除极少数国家外，英、法、德等国的公务员，最高和最低工资差均在8～10倍，美国、日本差距较大，约20倍。

很多人认为，今天的社会不公和贫富差距拉大都是市场经济惹的祸，但是杨奎松认为："我们现在所看到的种种问题，说到底都是现行的有待改革和完善的制度造成的，而这些制度多半早在新中国成立之初就已经确立下来了。"

其实托尼·朱特在《沉疴遍地》中也表达过类似的想法，他说资本主义不是一个政治制度，而是一种经济生活方式，在实践上可以和各种各样的政体相结合，比如皮诺切特统治下的智利右派独裁，比如某些国家的左派独裁，比如瑞典的社会民主主义君主制，以及美国的柏拉图式共和国，等等。显然，在各种结合过程中，资本主义本身所具有的优点和缺点会得到不同程度的放大或者缩小。

四

在这个学期的课上，我给学生列举了8个政治价值，请他们投票选出最重要的现代政治价值，结果"平等"仅得一票，但是引人深思的是，当讨论平等这个概念时，争议却是最多最激烈的。

这个现象或许从一个侧面折射出当代中国人在平等问题上充满了分歧和矛盾，比如僵化守旧者试图回到想象中的旧的平等时代，某些保守主义者则力主恢复人的三六九等，自由至上主义者坚持基于自由市场竞争所导致的差序社会，平等主义的自由主义者则在为社会正义和各种福利制度奔走呼号。凡此种种，无不表明平等价值虽然已经失去了昔日的光环，但仍在深刻地搅扰着当代中国人。

按照罗纳德·德沃金的观点，当代各种政治理论（保守主义除外）看似聚讼纷纭，实则共享一个根本的价值——平等。换言之，就是要把人"当做平等者"，政府必须平等地对待其公民——每个公民都有获得平等关照和平等尊重的权利。但是如何实现这个抽象的理想，特别是在中国的历史文化传统和现实的政治经济语境下，如何平等地关照和尊重每个公民的权利，是摆在每个中国人面前的课题。

我们的人民当然热爱生活，期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障。但是如果仅仅停留在民生议题上，就只是停留在商品拜物教的层次，只有把民生议题上升到对平等概念的重新探讨，才有可能避免用物与物的关系掩盖人与人的社会关系。

重提平等价值，绝不是在贬低自由、民主和法治等价值，某种意义上，正因为看到了平等在过去一百年里的巨大破坏力，我们才必须严肃对待平等这个价值。朱特曾警告："极端不平等的社会也是不稳定的社会。不平等会引起内部分裂，而且，迟早会引起内部斗争，其结果往往是不民主的。"

有朋友不久前去欧洲采访，遇见了一位来自埃及的朋友，问为什么会爆发革命，答曰："因为我们已经没有什么可以失去的了！"到了无物可失的时候才改变，这是政治的悲剧；在有物可失的时候主动去改变，则需要政治智慧。

（郑　侃摘自《新世纪周刊》2012年第46期，喻　梁图）

奴隶的自由与门客的尊严（外一篇）

◉张宏杰

在春秋以前，自由、独立这些词是不属于贵族之外的其他群体的。到了春秋战国，那些底层社会的人才终于不再受身份的限制，而是可以以自身本领为资本，主宰自己的命运。

春秋时晋国栾氏家族，倚仗一个著名的勇士督戎，公然与国家作对，相国范宣子为此事极度烦恼。范宣子有一个奴隶名叫斐豹，主动请缨，说我可以替你杀了督戎，但条件是你要给我自由。

范宣子大喜过望，马上同意了这一要求，并且对斐豹说："而杀之，所不请于君焚丹书者，有如日！"就是说，我发誓，你杀了他，我一定上奏国君，把记载你奴隶身份的档案烧掉。在随后的决斗中，斐豹杀掉了督戎，赢得了自由。

从这个故事中，我们可以看出，一个社会地位最卑微的奴隶，在春秋战国时代也可以凭自己的本事来改变地位。作为中国历史上第一个明确记载的被解放的奴隶，斐豹身上体现了早期中国底层社会自我意识的觉醒和对贵族等级制度的反抗。而范宣子也被这个奴隶的气度所折服，这说明那个时代有作为的政治家的共同特点是识时务和通达。

再来看看另一个侠客的故事：晋人豫让是大贵族智伯的门客。智伯的对手赵襄子杀掉了智伯，为了泄愤，又把他的头颅做成溲器。豫让十分生气，他为了给故主报仇，混进赵府做仆人，想伺机杀掉赵襄子，结果暴露了身份，被抓住了。赵襄子得知豫让为主复仇的动机后，感于他的忠义之心，居然把他给放了。

然而豫让仍不死心，于是拿漆涂在身上，让自己身上长满了恶疮；又生吞木炭，让自己的声音变得嘶哑。他用自残的方式易容后，再次去刺杀赵襄子，结果还是被抓住了。赵襄子说："这回我不能再放过你了，你死前有什么要求就说吧！"豫让说："我只想刺你的衣服几剑，以尽我对智伯的心意。"于是赵襄子就把外衣脱下来给他，豫让对这件衣服连刺三剑，然后伏剑而死。

很多人对豫让的举动不解，因为豫让当年也曾为范家、中行家效力，这两家都被智伯灭了。在临死之前，有人问豫让："你当初不为范家、中行家报仇，反倒为智伯卖命，为什么今天智伯被人杀了，你就非要为他报仇？"

豫让回答道："当年范家、中行家对我并不礼遇，而智伯待我像对待国士一般，我自然要用国士的行事方式来报答他。"

豫让的这一句回答，开了两千年来"士为知己者死"的滥觞。豫让认为，自己不是任何一个贵族的附属品，如果你不肯和我平等相交，那我们之间就只有利益关系，人走茶凉。而如果你承认我的人格与你的人格平等，对我以礼相待，那么我愿意为你对我的这份尊重献出生命。归根结底，豫让所追求的，是等级社会里平民的个人尊严和自我价值的体现。

重读"贵族精神"

"贵族"在我们的头脑中一般是一个负面概念，它意味着铺张奢侈的生活方式和抱残守缺的价值观。其实，贵族固然有保守、享有特权的一面，也有优雅和勇于承担的一面。





自助餐的哲学

◉陶　杰



自助餐日渐普及，从正餐渐渐发展到下午茶、夜宵全部自助化。

自助餐最初出现在城市经济开始起飞的时候。精明的商人计算过，收一定数额的钱，任由消费者放怀大嚼，但胃的容量有限，必定是“除笨有精”。消费者面对一张长桌子上看不尽的佳肴，如入宝山，有点像阿里巴巴在山洞口叫了一声“芝麻开门”后，有目眩神迷、不知从哪儿下手之感。

一名自助餐消费者，有如独裁国家的领袖，手中握着的一副刀叉和一只碟子，代表无穷无尽的权力。自助餐的迷人之处是，你在餐桌前的食欲全然不受制约、不受限制，能享用多少便可享用多少，无人能提出异议。一名自助餐消费者面对餐桌，犹如一名暴君面对他的人民和国家。

因此，一个有教养的自助餐消费者，吃自助餐时必定表现出一种高贵的节制。与一个狼吞虎咽、宁愿拿多了吃不完也硬要把食物堆满一桌子的俗客相比，只取一碗汤、一小盘沙拉加一杯咖啡的人，更令人尊敬。他明明付了钱，却不会吃到尽，相当于手上有无限的权力，但从来不滥用。

自助餐里有从政和治国的哲学。

（**石顺江**摘自凤凰出版社《洗手间里的主权》一书）

贵族精神的第一条就是勇敢。俄国名著《战争与和平》中，安德烈将要走上战场，抵抗拿破仑的侵略，他的父亲老公爵对他的嘱咐是：“记住，安德烈，你要是战死了，我会痛心，可是假如我知道你的行为不像我的儿子，我会感到羞耻！”安德烈最终因在战场上负伤而死。

这种情形在先秦随处可见，那时的贵族都是武士，贵族男子都要当兵。“吾国古代之士，皆武士也……有统驭平民之权利，亦有执干戈以卫社稷之义务，故谓之‘国士’，以示其地位之高。”翻开《左传》和《国语》，我们发现那时候的贵族个个都能上阵打仗，就连春秋末期的孔夫子，也精通射御之术。

贵族精神的第二条是重视荣誉，敢于承担。

今天中国人往往认为贵族只意味着特权，有好处先上，有危险先逃。其实，权力也意味着责任。西方航海界有一条不成文的规定，在一艘船沉没时，船长必须最后一个逃生。贵族在上古社会中的作用就如同船长，在享受特权的同时，也意味着他们在关键时刻必须挺身而出，为国家和君主献出生命。

公元前541年，在郑国的虢地，各诸侯国召开“弭兵大会”。“弭”就是停止的意思，弭兵大会就是停战大会，号召各国和平相处。但是这个大会正在进行时，鲁国的大夫季武子就出兵征讨莒国。消息传来，出席大会的楚国代表主张杀掉鲁国的代表叔孙豹泄愤。晋国的大臣乐桓子赶紧去通知叔孙豹，表示要帮他做做工作，免此大难。不料叔孙豹却拒绝了乐桓子的好意，他说：“我来参加诸侯大会，就是为了保卫社稷。我如果避免了大难，各国必然要派兵联合讨伐鲁国，这不是给鲁国带来了灾祸吗？如果他们在大会上把我杀了，那也相当于惩罚了鲁国，鲁国就不会遭遇大兵压境之险。所以，我宁愿死在这里。”

这就叫承担。这件事见于《左传·昭公元年》和《国语·鲁语下》。

在死亡面前的尽责不苟和从容不迫，在影片《泰坦尼克号》中我们也可以看到，相信人们对当年泰坦尼克号在沉没过程中，甲板上的乐队一直坚持演奏这一幕印象深刻，那是对贵族精神的最佳诠释。它告诉我们，有一种死，比平凡的生更伟大、更永恒。

（**蔡　利**摘自《新京报》2012年11月13日、16日，**黎　青**图）



为你，我说过多少颠三倒四的话

◉张丽钧

儿子突然对我说："妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。"

我愣了一下。是这样吗？怎么会是这样？

嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话。

我说："你要多吃一些啊！"我又说："你可别吃得太多啊！"总希望让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身形吃坏了胃。出差的时候，习惯带一些当地小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲不断地往你碗里放红烧肉时，我竟会抢过来一些，埋怨道："别给他那么多！"

我说："你要快点走啊，千万别迟到！"我又说："别走太快，路上注意安全！"希望你永远不是那个在安静的教室外面嗫嚅着喊"报告"的孩子，希望你无论与谁相约都永远先一步到达。但是，一旦你从我的视野消失，我就开始用种种可怕的虚拟场景吓唬自己，担心你遇到不长眼的司机乱开车，担心你只顾埋头赶路没注意到前面的一道沟坎。我派自己的心追踪你，告诉你："孩子，别急，慢慢走。"

我说："你一定要做完了各科作业再睡！"我又说："别熬得太晚，早点休息吧。"我多么怕你把学习当成儿戏，我多么怕你成为一个不争气的孩子啊！面对"抄写课文8遍"这样的"脑残作业"，我想说："去他的，别做了！"但话到嘴边变成了"抄8遍就抄8遍吧"这样没心肝的话。我好害怕你在抗议中滋生出对知识的轻慢与不恭，所以，我宁愿选择暂时站在谬误的一边，看你平静地完成一份份"脑残作业"。在大考将至的日子里，你埋头题海，懂事地克扣自己的睡眠。你知道吗？当我说"孩子，睡吧"时，我心里却盼着你回答"妈妈，我再学一会儿"。

我说："衣服嘛，没必要太讲究，能遮羞避寒就可以了。"我又说："买衣服，别将就，好衣服能带来好心情。"我读大三那年，曾经被一条骄矜地挂在宣化人民商场的天价咖啡色裤子折磨得寝食不安，我好怕那样的不安也会来折磨你。我说："没出息的人才会甘当衣服的奴隶。"可是，当我看到你捡大哥哥的旧衣服穿也欢天喜地时，又忍不住为你委屈起来。当你在异地求学时，我嘱咐你要学会逛服装店，为自己挑几件像样的应季服装。不料，你竟学着我的腔调说："没出息的人才会甘当衣服的奴隶。"

我说："你千万不要早恋！"我又说："遇到好女孩就该勇于向她示好。"我一遍遍教导你：人生，一定要遵从"要事第一"的原则，人生的每个阶段都只能有一首"主题歌"。所以，在你读高中的日子里，我近乎神经质地提防着每一个和你接近的女孩，当她们打来电话时，我会很没教养地劈头就是一句："你叫什么名字？"后来，你赌气般的不再跟任何女孩交往了，我又开始担心你辜负了上苍的苦心赐予。我发短信告诉你："记得本妈妈曾告诫你，不要在一朵花前过久停留。现在，本妈妈要隆重补充，特别卓越的花朵除外！"

我说："孩子，你能飞多远就飞多远吧！"



语言交流中的尴尬

◉王　晖

朋友讲过一个故事，我至今难忘：原中国煤矿文联主席梁东带艺术家去沂蒙山区体验生活，在当地饭店“打尖”，店家姥姥十分热情，围着饭桌连声问招待是否有不周全处。梁东看着饭菜间轰之即去、去了又来的成群苍蝇，无奈地说：“您看这苍蝇，老在饭菜上落……”可他话没说完，姥姥便满脸认真地答道：“咦，它又吃不了多少！”那真诚的劝说与宽慰，以及话语间隐存的对京城客人悭吝不容物之嗔怨，逗得满桌艺术家惊诧复粲然。

香港作家董桥也说过一个故事——

记得在古早的小镇岁月，声音响得像锣鼓的唐三姨常来串门子。一天，城里来的文明先生跟大家一起围着三姨聊天，三姨噼里啪啦大谈三姨丈当民兵的英雄往事。文明先生听得过瘾，脱口问道：“三爷现在该七八十了吧？”三姨盯了他一眼说：“早翘辫子啦！”文明先生的脸一下子红得像米缸上贴的红纸：“对不起。”他嗫嚅着说。三姨侧一侧耳朵问道：“你说什么？对不起？莫非我男人是你干掉的？真新鲜！”

生活经历相异，教育程度参差，文化背景不同，人们语言交流、行事往来难免产生隔膜，理解上萌生阴差阳错，交往间出现事与愿违，自是不可避免。董桥由此故事引申说：“听了唐三姨那一顿教训，这一辈子做翻译译到英文sorry这个词时，总是想起她冒着青筋的大方脸，总是避用‘对不起’，避用‘抱歉’，生怕洋派礼教翻脸变成了杀人口实。”

这当然是玩笑话，董桥自己都未必当真，但在生活中，此类由语言引起的尴尬并不鲜见。

（**陈福国**摘自《新华每日快讯》2012年10月19日，〔阿根廷〕**季　诺**图）



我又说：“还有什么比一家人生活在一起更重要的呢？”我曾嘲笑一个接了母亲班的女孩，说她们母女在单位的公共浴室里互相搓背的画面简直是一道独特的凡间风景。我愿意看你远走高飞，不愿意让你始终窝在这座你出生的城市里。但当你独自沐浴了6载欧罗巴的阳光，当你如愿以偿地拥有了一顶博士帽，我却频频梦见你回家，在梦里，我清清楚楚地听见你说：“妈妈，我已厌倦漂泊。”我也清清楚楚地听见自己说：“孩子，回来吧，回来了我带你去吃涮羊肉！”

……

不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心。因为爱得太深，所以才会昧，才会惑，才会颠三倒四，才会出尔反尔。孩子，你可知道，当你走得太快，我祈盼着用爱截住你；当你走得太慢，我祈盼着用爱驱赶你。所以，无论我说过多少自相矛盾的话，无论这些话让你觉得多么无所适从，我都希望你懂得我说这些话的出发点与归宿。

（**袁　园**摘自《中华读书报》2012年11月7日，**张　弘**图）



我们看菊花去

◉白先勇

一

早上有点阴寒，从被窝里伸出手来觉得冰凉的；纱窗外朦朦胧胧，是一片暗灰色，乍看起来辰光还早得很。我翻了个身，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸已经来叫我了。他说姐姐的住院手续已全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，所以叫我先送姐姐去。

我到姐姐房中时，妈正低着头替姐姐收拾衣服用具。她看见我走进来便问道：

"爸爸跟你讲过了吧？"

"讲过了，妈。"

妈仍旧低着头继续收拾东西，我坐在床边没有说话，默默地看着她把姐姐的衣服一件一件从柜子里拿出来，然后叠得平平的放进姐姐的小皮箱中，房里很静，只有妈抖衣服的窸窣声。我偷偷端详了一下妈的脸，她的脸色苍白，眼皮似乎还有些浮肿。

"妈，你今天起得那么早，这会儿该有点累了，去歇歇好吗？"我看妈弯着腰的样子很疲倦，站起来想去帮她叠衣服。妈朝我摆了摆手，仍然没有抬起头来，我看见她手中拿着的那件红毛衣上闪着两颗大大的泪珠。

二

我家院子本来就冷清，在这十月天显得愈加萧条。几株扶桑的枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几个花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆淌了出来，好像伤兵流的淤血；原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姐姐坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那只胖猫咪，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。她看见我走过去，瞪着眼睛凝视我了一会儿，忽然咧开嘴笑得像个小孩似的：

"嘻嘻，弟弟，我才和咪咪说，叫它乖些，我等一下给它弄条鱼吃。喔，弟弟，昨晚好冷，吓得我要死！我把咪咪放到被窝里了，被窝里好暖和的，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里乱舔我的脸，后来又溜了出来。你看，咪咪，你打喷嚏了吧？听话，等一下我给你鱼吃——"姐姐在猫咪的鼻尖上吻了一下，猫咪抖了抖毛，舒舒服服地打了一个呼噜。

姐姐的大衣纽扣扣错了，身上东扯西拉的，显得愈加臃肿；袖子也没有扯好，里面的毛衣伸出一截来。头上的发夹忘记取下来了，有两三个吊在耳根子后面，一讲话就甩呀甩的，头发也是乱蓬蓬的，一束一束绞缠在一起。



三轮车已经在门外等了很久，我心中一直盘算着如何让姐姐上车而不起疑心。我忽然想到新公园这两天有菊花展览，就在台大医院对面。

"菊花展览？呃——去是想去，不过咪咪还没吃饭，我想我还是不去了吧。"

"不要紧，姐姐，我们一会儿就回来，回来给咪咪买两条鱼吃，好不好？"

"真的？"姐姐喜得抓住我的衣角笑起来，"你答应了的哦，弟弟，两条鱼！咪咪，你听到没有？"

我帮姐姐把衣服、头发整了一下，才挽着她上车。姐姐本来想把猫咪一块儿带去的，我坚持不肯，姐姐才难过地放下猫咪对我说：

"咪咪好可怜的，没有我它会哭的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我马上就回来，买鱼回来给你吃。"



车子走了，我看见妈站在大门背后，嘴上捂着一条手帕。

三

姐姐紧紧地挽着我，我靠着姐姐胖胖的手臂，十分暖和。姐姐很久没有上街了，看见街上热闹的情形非常兴奋，睁大眼睛像个刚进城的小孩一般。

“弟弟，记得以前我们在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对小时候的事情记得最清楚。

“弟弟，你那时——呃，八岁吧?”

“七岁，姐。”

“哦，现在呢?”

“十八了。”

“哦！嘻嘻，弟弟，那时我们爱一道荡秋千，有一次，你跌了下来……”

“把下巴跌肿了，是不是，姐?”

“对啦！吓得我要死，你想哭……”

“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得的，是吗?”

“对啦！那时立立和见见还在，它们也是姐弟。”

“嗯。”

“见见是给车压扁了，立立后来是怎么着——”

“是生肺炎死的，姐。”

“对啦，我哭了好久呢，后来我们帮它们在岩洞口挖了两个坟，还树了碑呢！从那以后我再也不养狗了。”

姐姐想到立立和见见，神情有点悲伤。沉默了一会儿，她又想到别的事情上去了。

“弟弟，那时我们爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来施肥。噢，那一年我们的南瓜有一个好大好大，多少斤，弟?”

“三十多斤呢，姐。”

“哦，我记得，我们把那个大南瓜拿到乡下给奶奶时，奶奶笑得合不拢嘴，赏了我们好多山楂饼和荸荠呢。奶奶最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不?”

我怎么会不记得？奶奶最爱叫姐姐“苹果妹”了。姐姐从小就长得周身浑圆，胖嘟嘟的两个腮红透了，两只眼睛活像小玩具熊一样圆得俏皮，奶奶一看见她就揪住她的胖腮帮子吻上半天。

现在，她仍旧天真得跟小时候一样，所不同的是她以前那张红红的“苹果脸”现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过，有点浮肿，一戳就要瘪下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼的眼。

“哈，弟弟，奶奶后来怎么着了？我好像很久很久没有看见她了……”愈是后来的事情，姐姐的记忆愈是模糊。

“奶奶不是老早过世了吗?”这个问题她已经问过我好多次了。

“奶奶过世了？什么时候过世的？我怎么不知道?”

“那时你还在国外念书，姐。”

姐姐的脸色突然变了，好像有什么东西刺了她一下，眼睛里显出惶恐，嘴唇颤动了一会儿，嗫嚅着说道：

“弟——我怕，一个人在漆黑的宿舍里，我溜了出来，后来——后来跌到沟里去，又给他们抓了回去。他们把我关到一个小房间里，说我是疯子，我说我不是疯子，他们不信，他们要关我，我怕极了。弟，我想你们得很，我没有办法，我只会哭，天天吵着要回来——我说家里人不会关我的……”姐姐挽得我更紧了，好像非常依赖我似的。

我的脸热了起来，手心有点发汗。

四

早上十点钟是台大医院最热闹的当儿，求诊的、出院的进出不停……当车子停在医院门口时，姐姐悄悄地问我：

“弟，我们不是去看菊花吗？来这里——”姐姐瞪着我，往医院里指了指。我马上说：

“哦，是的，姐姐，我们先去看一位朋友，然后就去看菊花。”

姐姐点了点头，没有做声，挽着我走了进去。里面比外面暖多了，有点燠闷，一股冲鼻的气味儿刺得人不太舒服。走廊和候诊室里坐满了病人，一个挨着一个在等待叫号，一有人走过，大家就不约而同地扫上一眼。我挽着姐姐走过时，恨不得三步当两步跨过去，因为每一道目光扫过来时，我就得低一下头，可是姐姐的步子却愈来愈迟缓了。

“弟，我想我们还是回去吧。”

“为什么，姐?”我的心怦然一跳。

“弟，这个地方不好，这些人——呃，我要

家

◉张宗子



不能没有牛马，不能没有羊，不能没有在雪地上觅食的公鸡和母鸡。

不能没有一堵矮墙，或一道稀稀拉拉的篱笆，也不能没有墙内和墙外的杨树。

家不仅是为了人，家是生命的止歇之处。

家隔开夜的恐惧，没有隔开夜；家隔开雨的寒冷，没有隔开雨。家像一件衣服穿在人身上，穿在大大小小的生命身上。

我们在家的深处，犹如心脏在胸腔。家感触着夜和雨、冬天和风雪，我们感触着家的感触。

狼在山中，羊在门外；鹰在岩上，鸡在栏里。

只有温暖的雪，没有风。

雪安睡在静谧的夜，雪将睡过整个冬天。

家在天穹下，是树上的蓓蕾。

（林　毅摘自《文苑》2012年11月上）

回去了。”

我连忙放低了声音温和地对姐姐说：

“姐，你不是要去看菊花吗？我们去看看朋友然后马上就——”

“不！我要回去了。”姐姐咬住下唇执拗地说。这种情形小时候也有，那时我总迁就她，可是今天我不能了。

“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了声音，引得所有的病人一起朝我们看过来，几十道目光逼得我十分尴尬。

“姐——”我乞求地叫着她，姐姐不管，仍旧往回挣扎，她胖胖的身躯左一扭右一扭，我几乎不能抓牢她了。走廊上的人都围了过来，有几个人嘻嘻哈哈笑出了声，我的脸如同被烙铁烙下，热得发疼。

“姐——”姐姐猛一拉，我脚下没有站稳，整个人扑到她身上去了，四周即刻爆起了一阵笑声。几乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠劲捏了一把，姐姐疼得叫了一声“哎哟”就停止了挣扎，渐渐恢复了平静，可是她圆肿的脸却扭曲得厉害。

“怎么了，姐？”我嗫嚅着问她。

“弟，你把我捏疼了。”姐姐撸起袖子，圆圆的臂上露出了一块紫红的淤痕。

五

到林大夫的诊室要走很长一段路，门口有一扇大铁栅，和监狱里的一样。守门的人让我们进去以后，马上又上了铁锁。我一面走一面装做十分轻松的样子，与姐姐谈些我们小时候的趣事，她慢慢地又开心起来了。过道的尽头有块牌子，写着“精神科”三个大字。

林大夫见我们来了，很和蔼地跟我们打了招呼，姐姐笑嘻嘻地说道：“弟弟要带我去看菊花。”一会儿，姐姐背后来了两个护士，我知道这是我们分手的时候了。我挽着姐姐走向里面那扇铁栅，两个护士跟在我们后面，姐姐紧紧地挽着我，脸上带着一丝微笑——就如同我们小时候放学手挽着手回家那样。走到铁栅门口时，两个护士便上来把姐姐接了过去，姐姐喃喃地叫了我一声“弟弟”，还没来得及讲别的话，铁栅已经“咔嚓”一声上了锁，把姐姐和我隔在了两边。姐姐这时才忽然明白了什么似的，马上转身一只手紧抓着铁栅，一只手伸到铁栅外想来挽我，同时放声哭了起来：

“你说带我来看菊花的，怎么——弟——”

六

紫衣、飞仙、醉月、大白菊——唔，好香，我凑近那朵沾满了露水的大白菊猛吸了一口，一缕冷香，沁凉沁凉的，闻了心里头舒服多了。外面下雨了，新公园里的游人零零落落的，我心想：要是——要是姐姐此刻能够和我一道来看看这些碗大的菊花，她不知会乐成什么样儿。

我有点怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的会哭起来。



（冯国伟摘自《文学杂志》，本刊有删节，李晓林图）



一个人应该活得是自己并且干净

◉顾　城

人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是个革命，也可能是个爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。

假花可以装扮得和真花一模一样，但是它没有上天的密码，不能生长，甚至连枯萎都不能。

诗是树叶，比秋天短，比世界长。

一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。

西方爱情是强烈开放的花朵，东方爱情是两朵花之间微妙的芳香。

自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。对于惶惑不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人来说，自由是不可及的。

一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大的区别。但是有一点是重要的，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。



命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。

贾宝玉是真性情，鲁智深也是真性情；鲁智深一句唱词儿“赤条条来去无牵挂”，贾宝玉眼泪就下来了，顿时就有了感觉。可是你让贾宝玉抡个棍子去打，那无疑是找死。他们爱好不同，性情很不一样，但是呢，都是真性情，它就通了。

从叶到花或从花到叶，于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式，果子同时也是种子。生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。

中国人创造了两个理想：一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。我的笑话不过是把大观园搬到了山里，忘了林黛玉的药锄是葬花用的。

我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动。四年之后，有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间、文字中间走了出来。万物清清楚楚地呈现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。

（**梁世谦**摘自重庆出版社《顾城哲思录》一书，**宋光智**图）



一封没有地址的信

◉〔美〕南希·加文　◎李有观　编译

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道："我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。"迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。



当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

（**百合花**摘自《生命时报》2012年11月16日，**冯　煌**图）



东京某晚的事

◉丰子恺



我在东京某晚遇见一件很小的事，然而这件事我永远不能忘记，并且常常使我憧憬。

有一个夏夜，刚刚黄昏时分，我们同住在一个“下宿”里的四五个中国人相约到神保町去散步。东京的夏夜很凉快，大家带着愉快的心情出门，穿和服的几个人更是衣袂飘飘，徜徉徘徊，态度十分安闲。

一面闲谈，一面踱步，踱到十字路口的时候，忽然横路里转出一个佝偻的老太婆来。她两手搬着一块大东西，大概是铺在地上的席子，或者是纸窗的架子吧，鞠躬似的转到大路上来。她和我们同走一条大路，因为走得慢，跟在我们后面。

我走在最先，忽然听得后面响起了一种与我们的闲谈调子不同的日本语声音，意思却听不清楚。我回头看时，原来是老太婆在向我们队里走在最后的某君讲什么话。我只看见某君对那老太婆一看，立刻回转头来，露出一颗闪亮的金牙齿，一面摇头一面笑着说：

“不高兴，不高兴！”

似乎要趋避后面的什么东西，大家向前挤挨一阵，走在最先的我被他们一推，跨了几脚紧步。不久，似乎已经到了安全地带，大家稍稍恢复原来的速度的时候，我方才探问刚才所发生的事情。

原来这老太婆对某君说话，是因为她搬那块大东西搬得很吃力，想我们中间哪一个帮她搬一会儿。她的话是：

“你们哪一位替我搬一搬，好不好？”

某君大概是因为带了轻松愉快的心情出来散步，实在不愿意替她搬运重物，所以回报她两个“不高兴”。然而说过之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又觉得过意不去，所以趋避似的快跑几步，务使吃苦的人不在自己眼前。我探问情由的时候，我们已经离开那老太婆十来丈路，颜面已经看不清楚，声音也已听不到了。然而大家的脚步还是有些紧，不像初出门时那么从容安闲。虽然不说话，但各人一致的脚步，分明表示大家都有这样的感觉。

我每次回想起这件事，总觉得很有意味。我从来不曾从素不相识的路人那里受到这样唐突的请求。那老太婆的话，似乎应该用在家庭里或学校里，绝不是在路上可以听到的。这是关系深切而亲密的小团体中的人们之间所有的话，不适用于“社会”或“世界”的大团体中的所谓“陌路人”之间。这老太婆误把陌路当做家庭了。

这老太婆原是悖事的、唐突的，然而我却在想象，假如真能像这老太婆所希望的，有这样一个世界：天下如一家，人们如家人，互相亲爱，互相帮助，共乐其生活，那时陌路就变成家庭，这老太婆就并不悖事，并不唐突了。这是多么可憧憬的世界！

（田宇轩摘自豆瓣网，丰子恺图）





留点面子

女：老公，你那么爱我，来说说我的优点吧。

男：这个嘛……爱一个人是不需要理由的。

女：那我有啥缺点？

男：懒笨馋凶矮胖圆……

抱　怨

工地上，有个年轻工友抱怨道：“活是我们干的，受到表扬的却是组长，最后的成果又变成经理的了，真不公平！”

旁边一位老工友笑着说：“你看表的时候，是不是先看时针，再看分针，可是运转最多的秒针，你却看都不看一眼呢？”

烧鸡与爱情

一对夫妻正在讨论一个爱情问题，妻子问：“你说是暗恋痛苦还是失恋痛苦？”丈夫思索再三，反问道：“如果把爱情比做一只烧鸡，你说是想吃吃不到痛苦，还是吃了一半掉到地上痛苦？”

明日之酒

汤姆告诉朋友，昨天在酒吧里喝了一种特别的鸡尾酒。

朋友问：“怎么个特别法？”

汤姆掰着手指说：“一份伏特加、一份朗姆酒、一份龙舌兰酒、一份白兰地、一份金酒、一份威士忌混合均匀，这款鸡尾酒叫‘明日之酒’。”

朋友问：“为什么起这个名字？”

汤姆答：“一口干掉，等你知道为什么时，已经是明天了……”

没有白吃

女儿上小学三年级，学习成绩一直不理想。为此，我和老婆除了轮流给女儿辅导功课外，还经常给女儿买些大虾、鲜鱼等增加营养，提高智力。

考试后女儿拿着成绩单回来，我问：“宝贝，考得怎么样？”

“一个‘优秀’。”女儿低着头回答。

我问：“是哪门课呀？”

女儿抬起头说：“体育！我说没白吃吧，你们看，我身体越来越结实了！”

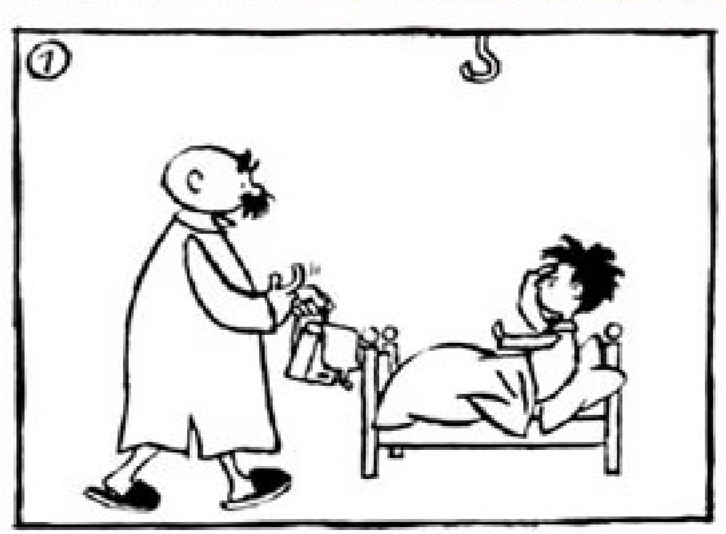
看奥运

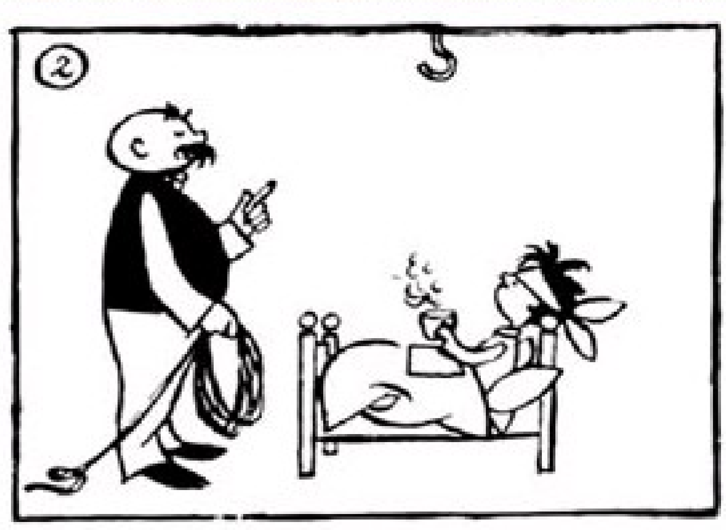
一对夫妻正在讨论奥运比赛。

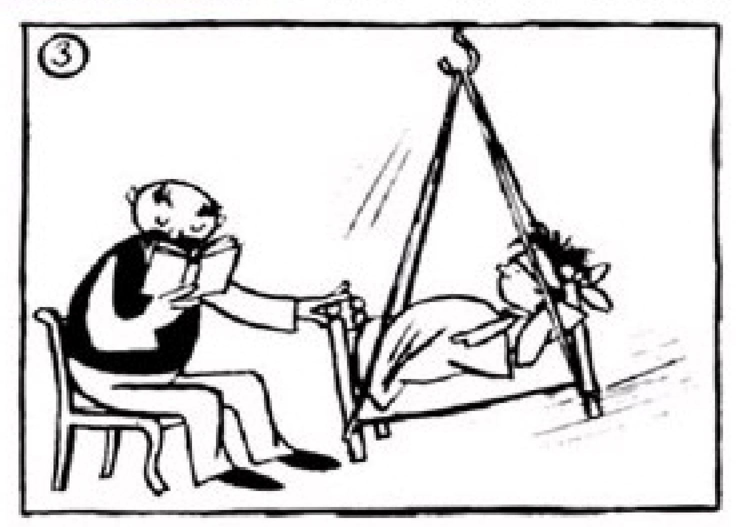
丈夫说：“这届奥运会对我来说是个转折点。”

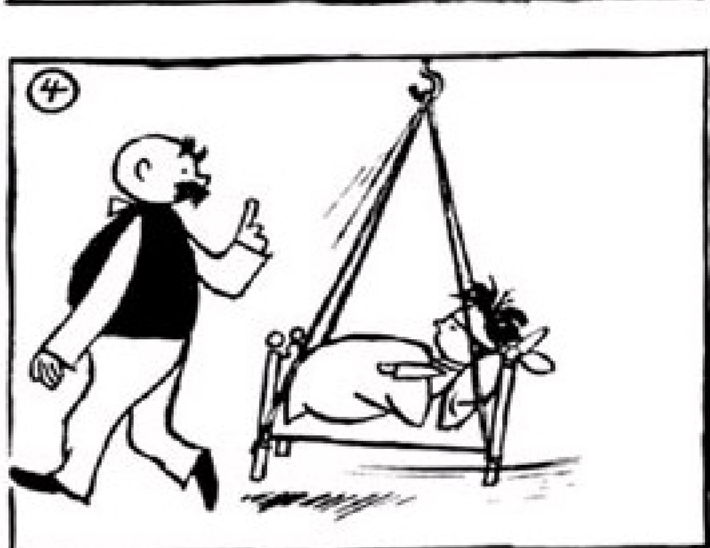
逃学的人

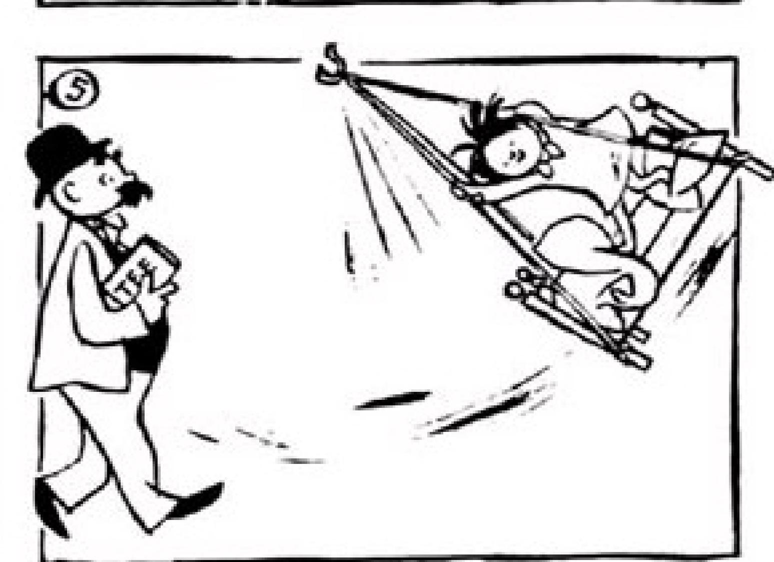
◉〔德〕埃·奥·卜劳恩













妻子问："什么转折点？"

丈夫说："以前看奥运会，觉得长大了我也要这么厉害；现在看奥运会，觉得这帮小孩怎么这么厉害！"

专　家

老婆告诉她的女友说："昨天我们家进了窃贼，真奇怪，我的首饰一件都没丢。"

"哎呀，你真是碰上专家了！"

远程教育

我叫儿子把试卷拿出来，儿子看了一下我严厉的脸色，不得不把藏好的试卷拿出来。

看儿子慢腾腾的样子，我就知道他考得不好。就在我向儿子靠近时，他大叫："不要再过来，你要学会远程教育。"



问　答

去精神科会诊，问一精神分裂症患者："您体重是多少？"

答："我的快乐是多少，体重就是多少。"

又问："您有没有药物过敏？"

答："有，我对后悔药过敏！"

一问一答，如行云流水，不禁感慨：小隐隐于林，大隐隐于市，哲人隐于精神科。

验　证

丈夫给妻子发短信："嗨，亲爱的，我和哥儿几个在酒吧，请帮我把脏衣服洗了，然后准备我最喜欢的晚餐等我回来。"

然后又发了一条："哦，忘了告诉你，我月底要涨工资了，到时给你买辆新车。"

妻子回复："天啊，真的吗？"

"假的。我就是想确认一下你有没有收到第一条。"

以物制物

罗格打电话给他的朋友约翰："我的妻子爱戴手套，恨不得把所有的手套都买回家。我听说你妻子原来也有这个毛病，但现在改掉了，你用了什么高招？"

"其实没什么，我只是给她买了另一样东西。"约翰答道。

"什么？"

"钻戒。"

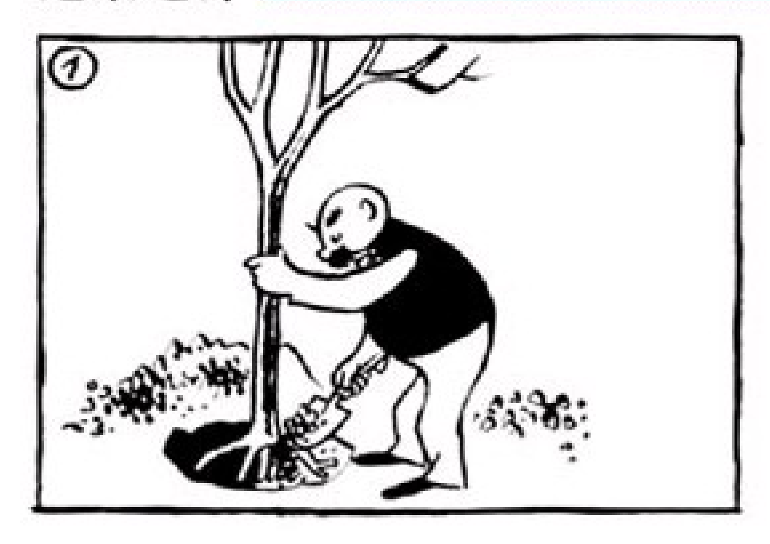
年　轻

二叔退休后闲不住，做了义工，干劲十足。

重阳节前，单位打电话请二叔参加单位组织的老年活动，他拒绝了。挂掉电话后，他指着自己的心口对二婶说："我才不参加老年活动呢。实际年龄算个啥，这里年轻才重要。"二婶没明白过来，说："你是指你的心脏支架还很新？"

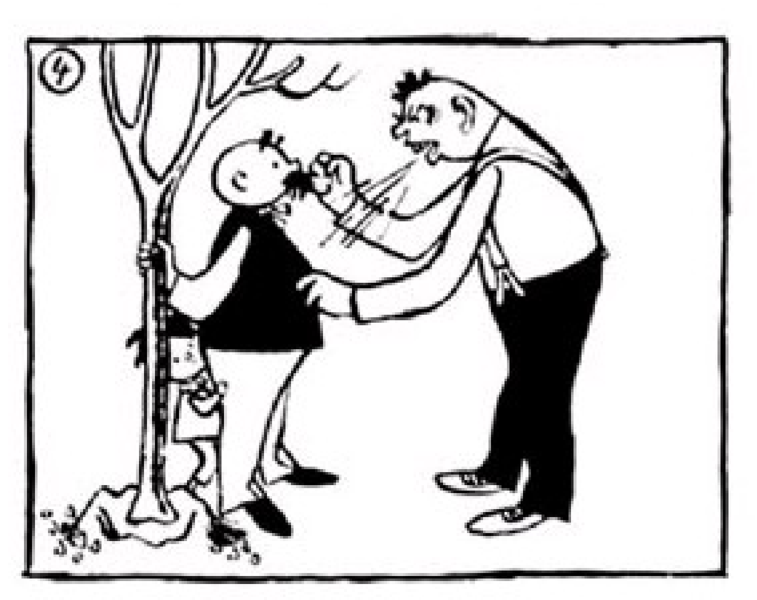
（张涛、久儿、连山群、王永生、滴水映阳、郝翠英、雪茹、李从渊等摘）

退敌之计  （选自译林出版社洪佩奇编《父与子全集》一书）













蒋介石的手枪

◉秦嗣林

我的学徒生涯是从过去的知名当铺“万利当铺”开始的。

记得我刚到店里的时候，只能从扫地、搬货、包衣服之类的打杂做起。但在每天的例行事务中，我偷偷观察老板与客人的应对进退，揣摩专业经理人的气度，逐渐累积出经营当铺的基本功夫。

当时许多上门的客人都是随着国民党撤退来台的高级将领，他们原本是权倾一时的达官显贵，可惜到了台湾以后，因为不再位居要职，影响力锐减，收入不比从前，最后迫于经济压力，只好将珍藏的古董拿到当铺换钱。

因此，我有幸接触到一般人想都不敢想的国宝，也看尽了人生的兴衰，其中让我念念不忘的人物，莫过于末代贵族曹将军。

曹将军出身于广西地方贵族，家族拥有私人军队，在广西可以说是呼风唤雨的大家族。曹将军年轻时曾在保定军校接受专业军事训练，当时黄埔军校还没成立，保定军校可以算是当时中国军事学校的最高学府。

军校毕业后，曹将军承接家族的军队，在军事理论和实际武装的结合下，势力更是发展得非常迅速，没过几年俨然已经成为广西不可轻视的军阀。再后来，曹将军因为响应了蒋介石的北伐，在北伐战争结束之后官拜军团司令，威风程度更是不可一世。当时政坛上的大人物看到他，都要尊称他一声“曹老”，影响力可见一斑。

1949 年，曹将军随着国民党撤退来台，担任“国大代表”一职，还有一个专属的勤务连照应生活起居，即使编制没有上百人这么多，但是不论伙房兵、勤务兵、驾驶兵，还是警卫，无一不备。每次出门时，曹将军都搭着以前日本总督的配车，虽然已经七八十岁，可是精神旺健、红光满面，身上流露出军人的威武气势，不论走到哪里，都是众人目光的焦点。

曹将军出身富贵，性好玩乐，在台北娱乐圈威名远播，政商名流都要让他三分。据说，以前国剧名角顾正秋在永乐戏院唱《苏三起解》时，现场座位一票难求，曹将军竟然可以跟蒋经国抢头等座位。而且不论是捧



明星还是投资电影，他都从不缺席，甚至有传言说他包养了当时鼎鼎有名的女影星，可以想见出手多么阔绰。

不过，即便曹将军过去的资历再显赫，来到台湾之后，因为大环境的变动，再加上时间的推移，他在政治圈渐渐失去了原有的影响力，慢慢没有人愿意搭理他了。

可是他讲究排场的性格始终没改，加上妻妾成群、部属众多，可想而知每天的开销多么惊人，但其真正的收入只有一年两次的国大代表出席费，要拿来支应如此奢侈的生活，实在是杯水车薪。

所幸曹将军过去担任过不少要职，因而搜集了不少珍奇古玩和金银财宝，只好隔三差五拿个国宝或是金条来当铺借钱。每回他出现时，总是穿着上等衣料制作的礼服，拄着雕工精细的拐杖，抽着进口的雪茄，始终没有放弃外在的风光。

曹将军拿来当的宝贝太多了，每一件都让我们大开眼界。我记得他曾经当过一把深具历史意义的武士刀，是日本侵华日军总司令冈村宁次在投降时所献的。这把刀被当到当铺后，最后因为曹将军无力赎回，只好转卖给日本富豪。当日本富豪把刀抽出来检查时，一瞬间满室生寒，室内温度仿佛瞬间降了两摄氏度，令人汗毛直竖。我第一次见识到武侠小说中所说的剑气是真有其事。

另外，他还来当过两千五百多年前的古物——吴王阖闾剑，剑匣中还附有大学教授盖章的佐证文件，证明来历不假。这柄剑收到库房之后，某天晚上我们一群学徒在库房门口睡觉，竟听到门后传来奇怪的声音，起初我们以为是老鼠作乱，于是走进库房检查，后来发现声响居然是从剑匣中传出的。

我们赶紧请教见多识广的老朝奉，老朝奉沉思了一会儿解释道："一般古物多少有些灵性，这是传说中的'剑鸣'，表示最近会有事情发生。"果不其然，第二天就有人上门把阖闾剑买走了。

其实典当古董并不稀奇，当时从大陆撤退抵台的达官显贵多少都收藏了一些，一有急用便会带来当铺变现。我们天天看个一两件，日子久了也就习以为常，但没想到曹将军总有新鲜货，有一天，他竟带了一把勃朗宁手枪上门。

照理讲，当铺是不能收枪械的，一般人更不可能持有，可是此枪大有来头，原本是当年一外国使节赠送给蒋介石，尔后再由蒋转赠给曹将军的枪。手枪保存在一个精雕细刻的木盒之中，内附六发子弹，枪柄镶着象牙装饰，还有一张蒋介石亲手写的便笺，上写"本枪供曹兄防身自卫使用"。

这薄薄的一张纸等同于"总统亲颁"的持枪执照，所以曹将军可以带着这把枪光明正大地四处游走。

店内伙计看到枪都不知如何是好，老板倒是气定神闲地在当票上写明"勃朗宁手枪壹把、子弹陆发"，然后拿了两万元给曹将军。

几天后，附近的警察到店里例行查赃，随意地翻阅账本，赫然发现账目上竟有"手枪"两字，惊讶地问老板："你们店里怎么会有枪？这是犯法的啊！赶紧拿出来！"只见老板不疾不徐地转身回库房，不一会儿工夫拿着枪盒走向警察，连同盒内便笺一起递到警察眼前。警察一看便笺上的字，"刷"的一下脸色大变，连忙摇手说："就当我什么都没问，什么都没看到！"说完就一溜烟跑掉了。

虽然曹将军靠变卖收藏品维持生活，不甚光彩，但如果能省吃俭用，其实安享晚年也不成问题。可惜由奢入俭难，他拉不下脸过俭朴的生活，还是硬撑着维持铺张的排场。渐渐地，值钱的宝物变卖光了，甚至连将军的戎服、军刀、勋章都拿来典当。到最后，原本帮忙开车、做饭的部属也一个个离开了他，而原本最亲的家属不是出国就是失去联系，都不在身旁。

曹将军的生活愈过愈困难，他一辈子由别人服侍，怎么也没想到九十多岁时会落到自己烧饭的地步。我曾亲耳听他跟我的老板抱怨说，他非常痛恨自己年纪一大把，身子骨却还硬朗，眼睁睁地看着自己的日子一天不如一天。

几年后，我意外地在报纸上看到曹将军自杀身亡的消息，不胜唏嘘。他曾经贵为司令，一呼百应，没想到几十年后成为没落的贵族，客死异乡。富贵如浮云，来则来，去则去，当初蒋亲赐的勃朗宁手枪，没想到可能就是他用来结束自己生命的手枪。

（**裴雄飞**摘自长江文艺出版社《29张当票——典当不到的人生启发》一书，**李小光**图）



CPI远，物价近

◉梁小民

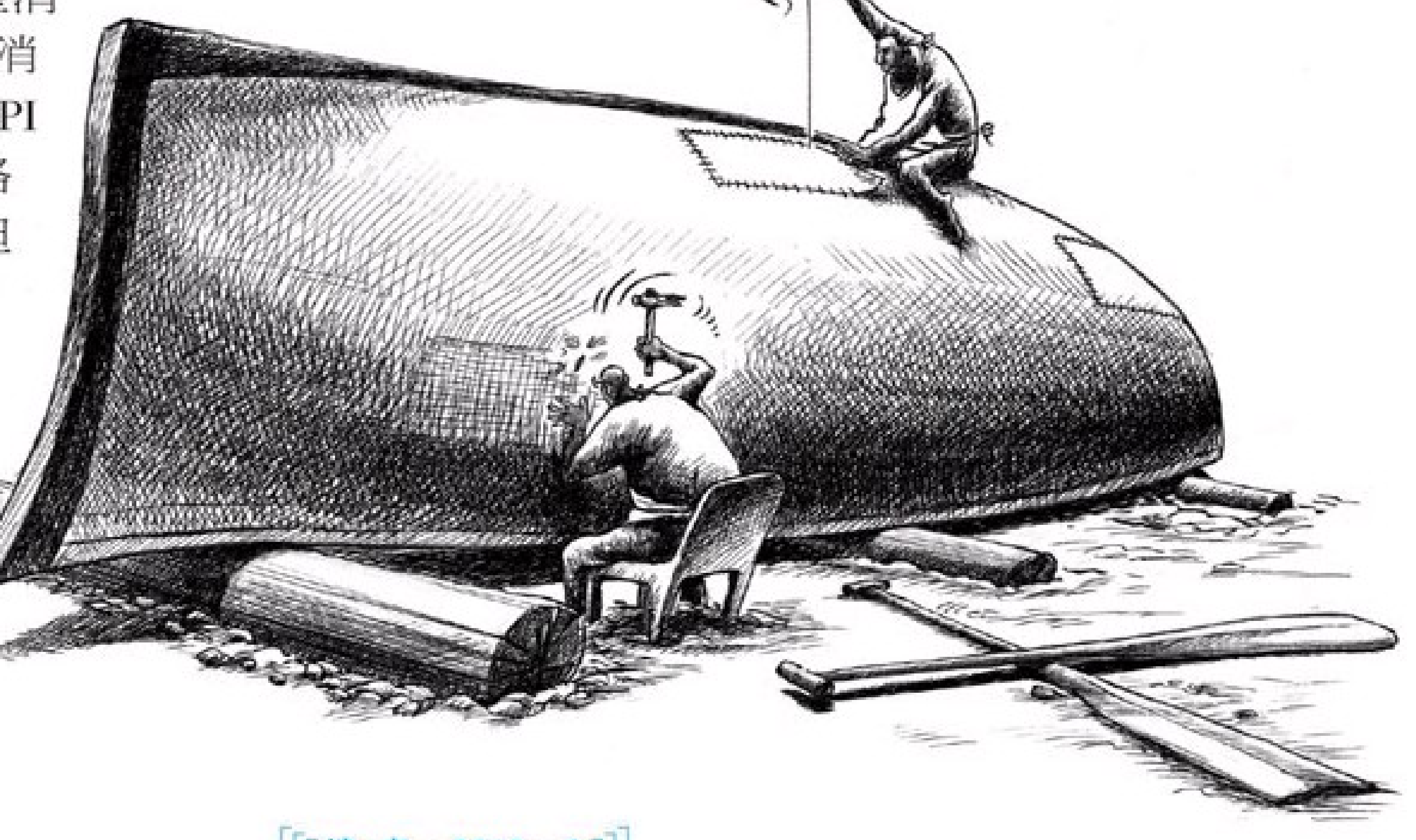
这几个月，CPI（消费物价指数）一直在下降，但老百姓感到他们买的各种消费品的价格上升幅度并不小。有关官员解释说，CPI的计算是科学的、正确的，老百姓的感觉也有道理。这种理论与现实的矛盾，究竟出在什么地方呢？

这里的关键是老百姓把CPI与日常消费的物价变动看成了一回事。我们知道，经济中衡量通胀的物价指数包括CPI、PPI（生产物价指数）和GDP平减指数。这3种指数包括的计算范围不同，得出的结果也不完全相同。因此，物价指数与老百姓的感觉也不可能相同。CPI的计算范围包括若干消费品，与老百姓的生活关系最密切，因此被作为代表通胀的物价指数，但这个指数也很难与老百姓的感受完全一致。

首先是计算CPI的消费品共分为8类，CPI是这8类消费品物价的加权平均数，各类分占不同的加权比重。这些消费品有些老百姓平时并不消费（如家电），但在计算CPI时也占一定比重，它的价格下降了，CPI也会下降，但老百姓感觉不到。有些消费品（如食物、医疗等）老百姓日常生活中离不了，它们的价格上升，CPI也会上升，但由于它们只占一定的加权比重，所以，CPI并没有完全反映出来，这时CPI的上升幅度就小于老百姓的感觉。就是说，CPI包括的8类消费品，老百姓并不是经常全消费，而且即使消费也不可能按加权比重消费，所以，即使CPI的统计是极为准确的，它与老百姓感受到的通胀程度也不一致。

其次，我们可以说CPI的计算方法是科学的，但计算的结果并不一定准确。计算CPI时要根据所收集到的相关商品的价格，但在市场经济条件下，市场上同一种商品在不同地区，甚至在同一地区的不同商店，价格都不一样。统计部门不可能收集到所有价格，它所选择的样本商店的东西可能比其他地方贵，也可能比其他地方便宜，这些都会影响到CPI的准确性。任何一个国家的统计数字都不可能完全解决这个问题。美国统计机构雇用了数量庞大的专职与兼职物价调查员，但也不敢说自己的CPI统计绝对准确，何况我国在物价收集方面所投入的人力和计算技术都远远不如美国。

最后，CPI并没有包括我们所消费的所有商品与劳务，而且我们所消费的商品与劳务的价格与统计部门所用的价格也不完全一致。比如门诊只能按一般医疗费用计算，如果一部分人看专家门诊或特需门诊，价格自然高，但这种高价格在CPI中反映不出来。再如教育，统计部门采用的数据是公立学校国家规定的价格，如果有些人上私立学校或者有些学校有国家规定之外的其他收费，CPI中也不可能包括。现实生活是复杂的，而CPI的计算是把现实生活简单化。在从复杂的生活到简单的计算的过程中，必然产生现实与CPI的不完全一致，所以，老百



汪曾祺写广告

◉杨建民

1987年，作家出版社出版了一本汪曾祺的散文集《蒲桥集》。在不大的封面空白处，浅浅地印着一条广告：

“齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好，虽非定论，却有道理。此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”



汪曾祺《蒲桥集》

这广告写得极精彩，将汪曾祺作品的诸多优点都展现了出来，尤其以“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”来比喻文章，极新颖，叫人惊喜。

广告印出，许多人都称好，有人便向汪曾祺打听是何方人士撰写，汪曾祺却遮遮掩掩。后来追问者众，汪曾祺只好“招供”，是应出版社的要求自己写的：“广告假装是别人写的，所以不脸红。如果要我署名，我是不干的。”

（钱　越摘）

姓在购物时感到物价的上涨与CPI不一致也是极为正常的。

我们承认CPI与老百姓对通胀感觉的不一致性，并不等于不重视这一问题。不能让老百姓总认为，CPI在天边，但我们购物的物价变动在身边。从遥远的CPI看，通胀下降了，但身边的物价却上涨了，从而不相信政府发布的CPI数据。解决这个问题首先是要改进统计工作。在改革开放前，我国的统计工作的确有造假的现象，现在这种主动造假的情况已经不多了，但由于统计技术与资料收集而引起的统计误差肯定存在。在CPI的统计中，我认为有3项工作要做：第一，调整CPI所包括的商品种类及加权数。我们现在所用的商品种类及加权数是20世纪80年代确定的，其后没有进行根本性的调整。现在的情况与30年前比，已发生了巨大变化，调整势在必行。第二，更广泛地收集各种商品的价格，以使CPI中所用的商品价格尽量接近实际生活。第三，可否在CPI外再设置一个生活费用指数，只包括老百姓日常生活中经常购买的商品与劳务，这样，也使政府更好地了解老百姓生活的真实状况。

当然，更重要的是要认识到，尽管从CPI看通胀问题不严重了，但老百姓感到自己所购买的东西价格上涨得厉害，这就要求我们无论CPI的数字如何变动，仍然要把物价稳定放在重要地位，千万别看重了天边的CPI，忽视了老百姓身边的物价。

从现实来看，CPI尽管暂时下降了，全年的CPI指标控制在4%也可以实现，但通胀的压力依然相当严重。通胀的根本原因是货币发行过多，近些年来，我国的货币量一直在迅速增加，增长率远远超过经济增长率，目前我国的货币量已是GDP的两倍。当前经济下行的压力加大，中央及各地政府都出台了稳增长的计划，这就使货币量仍不得不增加，这种情形值得担忧。

即使货币量增加不会引起过高的CPI，CPI仍然相对稳定，但是农产品及老百姓生活中离不了的商品与劳务的价格上升也不容忽视。国际上农产品价格的上升，尤其是玉米与大豆价格的上升、石油价格的波动、进口原材料价格的上升，随时会引发生活必需品的价格上升。所以，在保证人民生活必需品价格稳定方面，还有很多工作要做。

只有保持物价稳定，老百姓才有和谐幸福的生活，社会也才能稳定。我们要关注CPI，但更要重视老百姓对物价上涨的感受。CPI毕竟远在天边，而物价近在眼前。

（宋正怀摘自《文汇报》2012年11月16日，邝　飚图）

纵一刻，也千秋

◉施立松



“炼霞吾妻”，看到这4个字，她全身的血液猛然凝固，脑子里一片空白，早春阳光里的丝丝暖意，仿佛突然被一股寒流击中，消失无踪。

周炼霞颤抖着从旧报纸堆里，找到那刚被胡乱撕开的航空信封。一串花花绿绿的邮票，圆的、方的、三角的邮戳，端庄而略带率性的繁体楷书，信封的右上角，她终于找到两只小小的、用钢笔画的蝴蝶。她轻抚着这飞过千山万水，飞过几十载寒暑的蝴蝶，低声喊道：“绿芙……”一时间万千感慨齐涌心头，泪水从她患疾多年的眼角，一串串滴落下来。她拿起茶几上的老花镜，坐到阳台的旧藤椅上，窗外梧桐枝丫的暗影，一遍遍碾过她的脸，像无声岁月留下的痕迹。信写得很长，而她只读到4个字：“他还活着。”

他还活着，一如她一直坚信的那样。

他，是她失散35年、杳无音信的丈夫徐绿芙。

那是旧上海最为繁华的年代，在沪上知名书画家的一个小型沙龙上，周炼霞一袭花样素净的旗袍，修身玉立，俏丽清雅，一抹淡淡的哀愁使她在一群时髦张扬的女画家中，更显风情。徐绿芙被她深深吸引住了，他的心如鲜嫩的核桃被敲打开来，一股清流汩汩而出。

徐绿芙风华正茂，倜傥风流，是上海滩小有名气的摄影师。周炼霞多才多艺，书画诗词样样拿手，和吴青霞、陆小曼一起被称为“上海三大美女”。她在上海锡珍女校担任国画教师，并为王星记扇庄画扇面出售。那时，她刚离婚，被上一段婚姻伤得千疮百孔。

徐绿芙开始疯狂地追求周炼霞，他的每一个毛孔似乎都迸发着激情。他给她写求爱信，一天3封，信封的右上角，他都会画上两只翩飞的蝴蝶。信里他说：“在孤独的路上，我看见你最美的时刻。”他爱她，不管不顾，他不在乎她年长他5岁，更不在乎她曾有过婚史。

心与心的沟通，需要一道真诚的桥梁，而爱情的萌生，只需一条通往心灵的幽径。爱是伤人利器，也是治伤良药，周炼霞曾经千疮百孔的心，被他炽热的爱治愈了。他们像两只翩跹的蝴蝶，徜徉在爱情的花丛里。不久，他们在教堂举行了简单的新式婚礼。

婚后，他牵着她，走过上海的角角落落；他以她为模特，拍摄了无数的照片：黄浦江边、钟鼓楼前、红梅树下、街头巷尾，到处都留下她的倩影。当年的《民众生活》杂志，刊登过一帧他为她拍的照片：一袭精致旗袍，轻盈婉丽的身形半隐于纱帘后，面容淡定，秀

雅脱俗，略微上挑的嘴角浮动着万般妩媚，含蓄的娇美夺魂摄魄。他们将他为她拍摄的照片和她的画作结集出版，取名《影画集》，作为结婚一周年的纪念物。

美好的爱情，像一壶醇香的佳酿，总能给人灵感和激情。周炼霞的创作激情勃发，她的绘画作品在加拿大第一届国际展览会荣膺金奖；她的小说《宋先生的罗曼史》《佳人》和《遗珠》，刊于《万象》，同样是痴男怨女、有情无意的故事，她却写得卓而不俗，像是一枝清荷，温婉雅致；她还带头组建中国女子书画社。同时，徐绿芙也步入政坛，节节高升。

上海沦陷后，徐绿芙去了重庆。原本以为只是小别，时局却动荡不已，留守"孤岛"的周炼霞，在枯等中难免寂寞。爱美是女人的天性，她把时间消遣在打扮上，"每一天，美一天"。本身就是美人胚子，再加上精心修饰，周炼霞虽人到中年，犹倾城。她又生性豁达洒脱，在交际场上应对自如，受到不少男人追捧。丈夫不在身边，乱世佳人，风言风语自然少不了。有一段时间，上海多家小报传播着她的香艳故事，绘声绘色，并戏称她为"炼师娘"。对那些不实之词，她一笑了之，不以为然。

抗战胜利后，徐绿芙被派往台湾接管邮局。这一去，竟是数十载春去秋来，一湾浅浅的海峡，成了他们没有鹊桥可渡的银河。

新中国成立后，周炼霞在上海画院担任高级画师。海峡那一边，是不能碰触的禁地，更是无法企及的天涯。偶尔，会有人问起她的丈夫，她总是轻描淡写地说"早死了"。背过身去，遥望远方，默默出神，悄悄抹泪。身边有为她的美貌倾倒的，也有为她的才华折服的；有真心实意想呵护她一生的，也有位高权重要给她优渥生活的……她淡淡一笑，轻轻摇头，一概拒绝。她在等他。尽管丈夫就像冬日天边的一颗晨星，遥远，冰冷，但她无法忘记他。他更像她生命里的月亮，在静夜里，洒着柔美的清辉。她坚信，有一天，他会突然站在她面前。

思念折叠在心里，相思书写在纸上。他们是双宿双飞的蝴蝶，她断没有独自飞去的道理。她喜画鸳鸯双浴、蝴蝶双飞，她在自己的画作《唐人诗意图》中题道："独对千金怀一刻，纵一刻，也千秋。"

"纵一刻，也千秋"，是她爱情的誓言与坚守。梦里，依然是在火车站道别时的情景，远远的，他走过来，正要牵住她的手，却被人流冲散……醒来，只留无限怅惘："而今只是成相忆，灯背人孤，人背灯孤，千种思量一梦无。"她还填过一阕《西江月》："几度声低语软，道是寒轻夜犹浅；早些归去早些眠，梦里和君相见。叮咛后约毋忘，星华滟滟生光；但使两心相照，无灯无月何妨。"

每天，她都早早睡去，期盼着丈夫能入梦相会。自从他成为断线的风筝后，她一直住在上海，极少去外地，她害怕有一天他回来了，找不到回家的门。思念永远不会打烊，一直到老，她都等在路口，迎风而立，伸出双手，等他来牵。

等待中，时光是层层绽放的花朵，然而等来的不是芬芳的蜜汁，而是狂风骤雨般的"文革"。她没能逃过遭批挨斗的命运。她不写任何人的大字报，也从不揭发别人，只在挨斗时喃喃自语："我有罪，我有罪……"

在那个疯狂的年代，跳楼的人比凋谢的花还多，她却丝毫没有轻生的念头。"无灯无月何妨"成为罪证，被指斥为"要黑暗，不要光明"，被红卫兵殴打，一只眼睛受伤致盲，她不但没有选择死亡，还请人刻了两枚印章，一枚用《楚辞》中"目眇眇兮愁予"，一枚是成语"一目了然"。她内心里有强大的力量，就是等他。等他，让她的人生纯粹又超然。

从上海书画院退休后，她独自居住在巷弄深处。眼疾越来越重，但不妨碍她把生活安排得井井有条，也不妨碍她的爱美之心。斑白的头发，在脑后绾成一个小髻，青色布衫，配一件勾花毛衣，纯朴中，尽是优雅和从容。岁月无声流逝，又遭遇百般磨难，生活中，他的印迹已很少很淡，但长年累月，等他已成一种习惯。写诗作画，种花养鱼，所有与他无关的事，却似乎都与他有关。

终于有一天，他来信了。

云开月现，她的生命在耄耋之年，重又有了光彩。他从美国回来接她去探亲治病。在美国，她治好了缠身十多年的眼疾。在异国他乡，他们长相厮守，把暮年过成春光明媚的花样年华。

（**生如夏花**摘自《做人与处世》2012年11月下，**李 晨**图）

历史的饭局

◉郑德明

要说中国历史上最著名的饭局，当属咸阳城外的鸿门宴。楚汉相争，项羽在鸿门设下饭局，宴请刘邦。他有大把的机会杀掉对手，结果呢，先是项庄舞剑，后是樊哙闯帐，接着是张良献玉，终于活生生放走了对手。如果那次饭局上项羽的心再狠一点，就没有汉朝了，历史将完全变成另外一副面孔。

一顿饭成就一个朝代的事情，还发生在晋朝。那时西晋覆亡，士族大家渡江到了江南，群龙无首，坐以待毙。还是曾经当过朝廷重臣的王导有主意，在建邺郊外新亭的士大夫饭局上，他对哭哭啼啼的大臣们说："哭什么啊，我们应该帮助皇室恢复神州嘛。"在他的倡导下，大家拥立了晋元帝，才有了东晋。

王导经常有饭局。还记得西晋石崇夸富，让美人劝酒，谁不喝就杀那个劝酒的姑娘的事吗？那天死活不喝导致3个姑娘被杀的强人，叫王敦，是王导的堂哥，而当时王导就坐在王敦旁边。目睹3个女孩被杀，王导很不落忍，劝王敦喝酒，王敦说："他杀他家的人，和我有什么关系！"

这哥俩的性格从饭局上就能看出来。后来王导平安做官很长时间，王敦却谋反起兵，死后被戮尸示众。

唐太宗李世民肯定知道鸿门宴，所以他为保长治久安，宁可错杀大将，也不放过嫌疑。他听了谣传，说以后有个姓武的人要夺他天下，便暗暗留了心。有一天吃饭，喝着小酒，酒令是说出自己的小名，结果大将李君羡说自己小名叫"五娘子"，引起了皇帝的猜疑。后来，李世民终于找了个图谋不轨的罪名，把李君羡杀了。李世民当然没想到，真正改变历史的人，正在他的宫中藏着，他都没怎么正眼瞧过她——武才人，后来的武则天。

到了宋朝，饭局依旧起着改变历史的作用，不过文明了些，吃饭不带杀人了。宋太祖请石守信、高怀德一干大将吃饭，边吃边和他们探讨如何避免失眠，最后把失眠的原因归结到担心"黄袍加身"重演上。大家都是明白人，赶紧交权。"杯酒释兵权"以后，宋朝的基业稳固下来，唐末几百年来的内乱才算停止。

到了宋真宗朝，还有一次惊心动魄的饭局，不过这顿饭只有一个人吃，而且是吃给别人看的。当时辽兵大举入侵，宋真宗无奈亲征，被宰相寇准连哄带劝地带到澶州督战。寇准夸口5天解决战事，宋真宗不放心，派人盯着寇准——寇准在城楼上饮酒下棋、歌舞欢宴呢。这饭吃得城下的辽兵心里含糊，最后答应了讲和条件，结下澶渊之盟，辽宋之间获得了近百年的和平。

很多人念叨宋朝的好，说宋朝不杀文人，文化昌明、经济繁荣，饭局也不那么严肃。真正把"饭"与"局"结合起来变成一个词，据说就是在宋朝——吃饭布局。但因为饭、局相连，饭未必香，心思恐怕也都不在吃上。

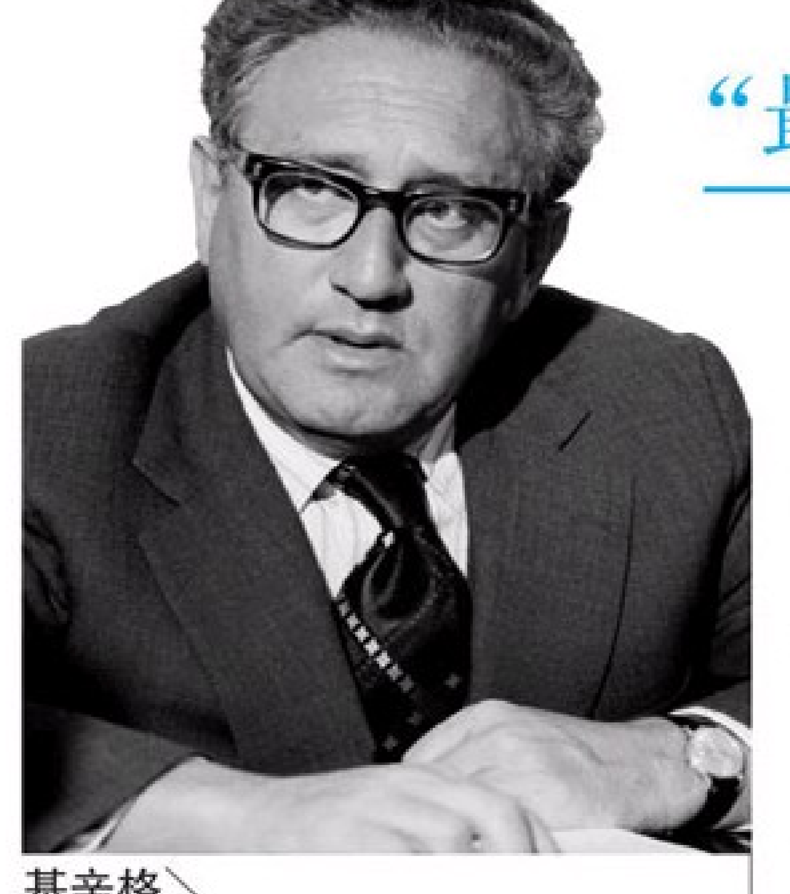
说一个浪漫的饭局吧。在宋朝，有那么一个冬天，一帮文人出去玩，遇到大雪封路，回不去洛阳城了。他们派人去向上司——洛阳留守钱惟演请假。天黑了，钱惟演居然派来了女演员和厨子，并带话说，你们踏实玩吧，多写点好诗就成。

这些在大雪中吃喝快活的人，包括欧阳修、梅尧臣、谢绛、尹洙等人。他们都是当时大名鼎鼎的文人，当然也是叱咤政坛的风云人物。

历史就在各种各样的饭局中向前走去。

（睿　雪摘自台海出版社《中国式饭局人脉学》一书，黎　青图）




基辛格

“最熟悉中国的美国人”说中国

◉〔美〕基辛格

中华文明的一个特点是，它似乎没有起点。中华文明不是一个传统意义上的民族国家，而是作为一种永恒的自然现象出现在历史上。

中国强盛时，其外交体现为在意识形态上捍卫帝国权力的合理性；衰微时，外交则用来掩盖其弱点，帮助中国利用彼此争斗的各种势力。

西方传统推崇决战决胜，强调英雄壮举，而中国的理念强调巧用计谋及迂回策略，耐心积累相对优势。

和美国一样，中国认为自己发挥了一种特殊作用，但它从未宣扬过美国式的普世价值观，并借此在世界各地传播自己的价值观，而是仅把注意力放在驾驭邻近的蛮夷上。

中国挟其独特的传统和千年养成的优越感步入近代。这个独特的帝国声称它的文化和体制适用于四海，却不屑于去改变异族的宗教信仰；它是世界上最富饶的国家，却对与外国通商和技术革新漠不关心；它文化发达，却受制于一个对西方探险时代的来临一无所知的政治集团统治；它在辽阔的疆土上建立了一套完整的政治体系，却对即将威胁其生存的技术、文化大潮茫然无知。

在将近40年的时间里，李鸿章成了中国对外的面孔。他本人也把自己看做外国列强和清廷之间的调解人。前者不断向中国勒索领土和经济权益，后者则妄自尊大，认为自己的政体在万邦之上。就其性质而言，李鸿章的政策断无可能获得任何一方的完全赞同。尤其在中国，人们对李鸿章的一生功过褒贬不一，但他的努力显示了晚清时期他在中国面临的种种严峻选择之间游走协调的出色能力。

毛泽东制定外交策略常从中国经典古籍中，即他表面上鄙视的中国传统文化中汲取灵感。在制定外交政策时，他所参考的通常不是马克思主义理论，而是中国的古典著作。他把古代士大夫贬为压迫者和寄生虫，自己却和他们有着相同的兴致，喜好作诗填词，并对自己豪放的书法深以为傲。

我与华国锋一共见过两面，第一次是在1979年4月，第二次是在1979年10月他在法国进行国事访问时。华国锋谈话时，表现出了中国高级官员会见外宾时必有的沉稳。他相当熟悉情况，十分自信，只是不如周恩来娴熟，更没有毛泽东的辛辣讥讽。

（**高俊明**摘自《博客天下》2012年第27期）

政治问答

◉蒋骁飞

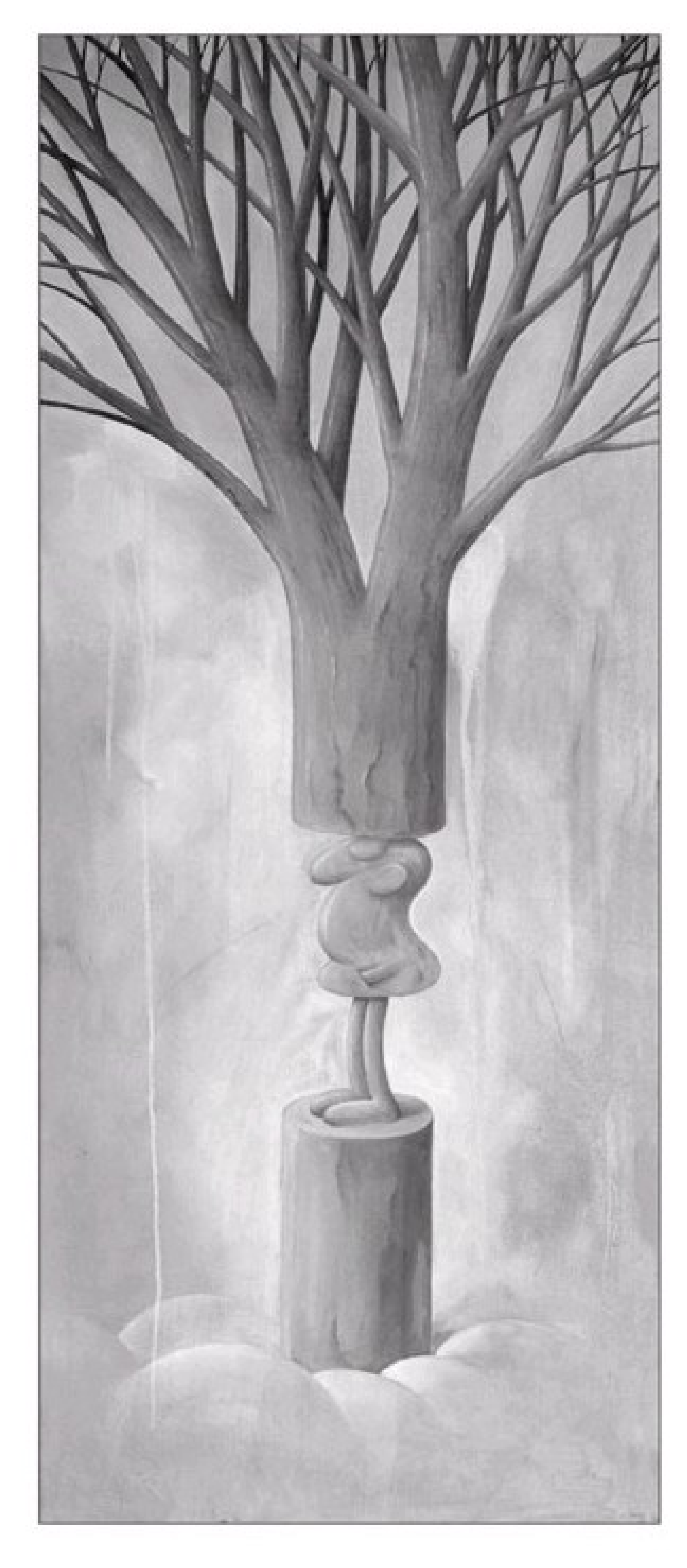
小布什的女儿詹娜曾问小布什：“爸爸，您能说说什么是政治吗？”

小布什笑着打了个比方：“‘政治’好比我们的家，挣钱养家糊口的爸爸是‘国民’，拿挣来的钱维持家庭生活的妈妈是‘政府’，而你就是‘总统’，找借口、设立各种名目去花‘国民’和‘政府’的钱。”

詹娜听后似懂非懂，又问：“那我的现任男友是什么呢？”

小布什答：“是暂时性的‘国际盟友’。”

（**姜　彰**摘自《杂文月刊》2012年12月下）



不要掉进人生的陷阱

◉左 岸

在一个鸡尾酒会上，张先生从口袋里掏出一张千元大钞，向所有来宾宣布，他要将这张千元大钞拍卖给出价最高的朋友，大家互相竞价，以50元为单位，到没有人再加价为止。出价最高的人，只要付给张先生他所开的价码，即可获得这张千元大钞；出价第二高的人，不但无法获得千元大钞，还需将他所开的价码如数付给张先生。

这个别开生面的“以钱买钱”的拍卖会，立刻引起了大家的兴趣。开始时，100元、150元、200元……竞价声此起彼伏，到价码抬高到500元时，步调缓和了下来，只剩下几个人在竞价。最后，只剩下王先生和林先生相持不下。

当王先生喊出950元时，张先生弹一弹他手上的千元大钞，暧昧地看着林先生，林先生似乎不假思索地脱口而出：1050元！这时会场里起了一阵小小的骚动。张先生转而得意地看着王先生，等待他加价或者退出，王先生咬一咬牙说：2050元！人群里起了更大的骚动，林先生摆一摆手，喝口鸡尾酒，表示退出这个“疯狂的拍卖游戏”。

结果，王先生付出2050元，买到那张1000元的钞票，而林先生则白白付出了1050元。两人“平分秋色”，各损失的1050元都进了张先生的腰包。

陷阱的3个特征

这个游戏是耶鲁大学经济学家苏必克发明的。拍卖钱的人，几乎屡试不爽地从这种拍卖里“赚到钱”。它是一个具体而微妙的“人生陷阱”，参与竞价的林先生和王先生，在这个“陷阱”里越陷越深，不能自拔，最后都付出了沉重的代价。

自古以来，人类为捕杀动物所设的“陷阱”，通常有下列3个特征：

1. 有一个明显的诱饵。

2. 通往诱饵之路是单向的，可进不可出。

3. 越想挣脱，就陷得越深。

人生路上的大小“陷阱”多少也与此类似。社会心理学家泰格曾对参加“千元大钞拍卖游戏”的人加以分析，结果发现掉入“陷阱”的人，通常有两个动机：一个是经济上的，一个是人际关系上的。

经济动机包括渴望赢得那张千元大钞、想赢回他的损失、想避免更多的损失；人际关系动机包括渴望挽回面子、证明自己是最好的玩家、处罚对手等等。

千元大钞就是一个明显的诱饵。开始时，大家都想以廉价而容易的方式去赢得它，希望自己所出的价码是最后的价码，大家都这么想，就不断地互相竞价。

当进行一段时间后，也就是出价相当高时，相持不下的两人都发现自己掉进一个“陷阱”中，但已不能全身而退，他们都已投资了相当多，只有再增加投资以期摆脱困境。

当出价等于“奖金”时，竞争者开始感到焦虑和不安，发现自己的愚蠢，但已身不由己。

当出价高过奖金时，不

好日子正等着我们

◉〔美〕莎拉·班·布瑞斯纳
◎毛春晖 译

1932年，经济大萧条最困难的一年，司各特和海伦·尼林离开纽约，成为20世纪佛蒙特州绿山的拓荒先驱。他们是社会主义者、和平主义者、素食主义者，也是充满开拓意识的理想主义者，他们要创造完全依赖自己的智慧和劳作的自给自足的生活方式。

尼林夫妇寻找着自己的好日子："简朴，没有焦虑……把握机会。做有用之人，过愉悦的生活。"10多年后，他们成功了，并写下一本农场生活日志《过上好日子：浊世滚滚，如何简单理智地度过》。这本书出版于1945年，乏人问津。当时正值战后的繁荣时期，每家客厅里的电视、每户后院的烤肉架、每条郊区公路上的旅游车，都是好日子的表现。1970年，这本书再次出版，却成了畅销书，在追寻爱、和平与精神力量的呼声中，俨然成为战后婴儿潮时期出生的那一代人的"圣经"：

尽力而为，无论发生什么事。

与自己和平共处。

做一份喜欢的工作。

过简单的生活，包括居住、饮食、衣着，避免杂乱。

每天都接触自然，感受脚下的土地。

做点体力活儿，比如园艺或者步行。

不要忧虑，过好每一天。

每天与别人分享某些事情。如果独居，就写信，倾吐心情。设法帮助别人。

找点时间想想生命与世界，发现生命中的趣味，体悟生命中的美妙。

关爱动物。

如果每天都能在生活中践行这些诤言，而不是停留于空想，相信我们一定能像尼林夫妇一样，发现好日子就在此时、此刻、此地。

（苏　童摘自广西科学技术出版社《简单富足——写给自己的幸福日记》一书）

管自己再怎么努力都是"损失者"，不过，为了挽回面子或处罚对方，他不惜"牺牲"地再抬高价码，"好让对手损失得更惨重"。

人生到处有"陷阱"

在日常生活里，大至商场上的竞争，小至等候公交车，都有"陷阱"在等待着你。

譬如公交车平常是15分钟一班，当你花在等待上的时间超过10分钟时，你会开始烦躁不安，但通常你会继续等下去。等到超过15分钟公交车还不来时，你除了咒骂外，也开始感到后悔——应该在15分钟前就走路或坐计程车的。但通常你还会继续等下去，因为你已经"投资了那么多的时间"，不甘心现在改坐计程车，结果越陷越深，直到公交车姗姗来迟，你心理的困境才获得破解。

但人生有很多目标并不像公交车那样"必定会来"，而且投资的也不仅仅是"个人的时间"而已。如何避免掉进"陷阱"是一门不小的学问。心理学家鲁宾的建议是：

1. 确立你投入的极限或预先的约定，譬如投资多少钱或多少时间。

2. 极限一经确立，就要坚持到底。譬如邀约异性，本来约定"有一次拒绝就放弃"，不可改为"5次里面有3次拒绝才放弃"。

3. 自己打定主意，不必看别人。事实证明，两个陌生人在一起等公交车，"脱身"的机会就大为减少，因为"别人也在等"。

4. 提醒自己继续投入的代价。

5. 保持警觉。

这些方法大家也许都知道，但"知易行难"，一旦掉进人生的"陷阱"，抽身是不太容易的。

（刘　宏图）



父爱倒计时

◉林维兵

培养生存技能：遇到贼时喊不喊

朱凡20世纪60年代出生于广州，在国内取得历史学博士学位后移民加拿大，1994年回国创业。丰富的生活阅历告诉他，生存技能是人活在世界上的立命之本。培养孩子掌握生存技能，不仅应教育孩子独立解决基本生活问题，还应告诉孩子遇到突发事件时如何机智地应对。

每次带着妻子张晓红和小儿子朱承恩逛街，朱凡都会让他们走在马路外侧，而自己走在马路内侧。有一次，小儿子问爸爸为什么这样，朱凡告诉他："这是对你们的保护，因为马路内侧比较危险。爸爸是大人，大人保护小孩是应该的。"接着又对儿子进行延伸教育，"我们是男子汉，就应该保护女人和孩子。等你长大了，也要这样对待你的妻子和孩子。"儿子仰起小脸说："爸爸，我懂了。"

由于工作关系，朱凡夫妇经常去香港。在繁华的香港街头，朱凡总会指着醒目的标志告诉孩子："万一和爸妈走散了，你就往回走，回到这个地方，爸妈肯定会在这儿等你。"孩子记住了爸爸的话。一次在铜锣湾，二女儿朱嘉宝和爸妈走散了，她便去时代广场门口等候。果然没过多久，爸妈就出现了。朱凡通过这些事例告诉孩子：心中要有谱。

大女儿朱嘉盈上小学六年级时，一次放学回家告诉朱凡，最近常有社会上的小青年来学校门口打劫，她不知该怎么办。朱凡告诉她："如果他们只是想要你口袋里的零花钱，你把钱给他们就是了。"接着他讲了自己的一次经历。那天在闹市区，他看见几个小偷趁人多，向一个正在打手机的女子下手，周围有人看见了，但没人敢出声。见小偷人多势众，朱凡急中生智，假装自己是这里的住户，夸张地朝天大叫了几声，声音惊动了行人，那女子也发觉挎包拉链被拉开，顿时警觉起来。小偷不得不撤离，他的几个同伙则盯着朱凡，朱凡不理不睬，继续大叫，小偷及其同伙见状只得散去。

朱凡用这件事告诉孩子，遇到危险时要冷静，要机智应对。尤其是孩子，没能力保护自己安全，最好不要惊动犯罪分子。朱凡不赞成孩子与犯罪分子进行殊死搏斗，即使是帮助别人，也要学会先保护好自己。

得益于爸爸的教育，大女儿朱嘉盈学会了"智斗歹徒"。一天，她与一女同学走出校门不远，被几个一脸痞相的小青年拦住了，女同学当场吓得哭了起来，朱嘉盈却机智地向迎面走来的一位推着自行车的中年妇女喊道："阿姨，您来接燕子？她正在校门口等您呢！"小青年见她们来了熟人，赶紧散去。

2011年年底，广东佛山发生了轰动全国的"小悦悦事件"，学校发动大家就这件事展开讨论，朱承恩回来问朱凡："爸爸，如果我在放学路上也遇到这样的事，该怎么办？"

朱凡没有直接回答儿子，而是讲了这么一件事：一天他下班回家，经过东风西路的人行





天桥时，见一个老人躺在那里，脸朝天，双眼紧闭，看衣着打扮不大像流浪汉。朱凡不敢去碰他，远远地观察了10多分钟，当时正值下班高峰，来来往往的行人似乎对这人都没留意。见此情景，朱凡掏出手机拨打110报了警。几分钟后，警察赶了过来，原来这人喝醉了，醉得不省人事。警察根据这人手机里的号码，叫来其家人将他领回了家。

朱凡告诉儿子："我没有接受过专业的急救训练，不能草率行事，否则会好心办坏事。所以最稳妥的办法，就是拿起电话打110报警或者拨打120急救电话。"儿子向朱凡竖起大拇指："老爸，你让我明白了在紧急情况下如何伸出援手。"

锻炼生活本领：人生处处充满管理学

人的一生就是一门管理学，不仅要管理自己的时间、身体、金钱，还要管理自己的情绪和情感。在朱凡看来，让孩子在16岁前懂得自我管理，孩子的未来就注定不会偏离正常轨道。

孩子升入小学三年级后，朱凡夫妇每周都会给他们发零花钱，起初是两元，后来随着物价上涨，相应提高到3元、5元。夫妇俩会引导孩子可以买什么东西、不可以买什么东西。与零花钱一起发给孩子的，还有一个记录本，孩子要在记录本上写下零花钱用在了什么地方，夫妇俩每周都会检查。老大朱嘉盈爱好收集贴纸，老二朱嘉宝喜欢吃雪糕，老三朱承恩对吃喝不感兴趣，每周都要买一本漫画杂志。记录本只坚持了一年，有这一年的管理和监督，3个孩子学会了自主支配零花钱，并在此过程中锻炼了诚实的品格。老大朱嘉盈读五年级那年，朱凡住院切除胆囊，出院后想起这两周好像没给孩子零花钱，于是他一次性补了8元，并向孩子道歉。晚上，老大走进他的房间将钱退给他："爸爸，您住院前已经给了，当时您说担心自己会忘记，所以就提前给了。"是的，孩子需要有压岁钱、零花钱，但他们千万不能被钱财污染了内心！

自我管理，还包括人际关系和情感。在人际关系方面，老大朱嘉盈让朱凡夫妇最为省心，她似乎天生就有做领导的才能，无论在国内上学，还是高一后远赴加拿大留学，她身边始终簇拥着一群同龄的男男女女。

老二朱嘉宝则属于"困难户"，她天性善良却没有知心朋友。记得小学毕业时，她伤感地告诉朱凡夫妇：小学6年，她是班上雷打不动的"老好人"，因成绩好，在老师的安排下，班上10多名差生都和她同过桌。朱凡夫妇教育她要懂得拒绝，还要懂得和人交心，因为一个人如果没有心灵上的知己，人生注定是孤独的。2011年下半年，14岁的朱嘉宝上完初二后去加拿大留学，开始尝试改变自己，主动与当地白人家庭的孩子交朋友，勇敢地去别人家做客。在收获知己的同时，她的人际关系也大为改善。

老三朱承恩属于"宅男"，且有几分清高，总想表现自己的与众不同：男同学邀请他去看《喜羊羊与灰太狼》，他不屑一顾，结果在学校里成了"独行侠"。朱凡夫妇对症下药：既然小儿子和同学交往有困难，那就让他先学会和邻居来往。于是，他们把儿子赶下楼，要求他每周至少去和邻居玩一次。开始朱承恩不情愿，但渐渐在与邻居打扑克、下象棋及聊天中得到了快乐，后来竟主动去和他们玩了。由此产生的连锁反应是，他与同学之间的关系也大为改善，有了铁哥们儿和朋友。

随着3个宝贝儿女一天天长大，朱凡夫妇最担心的是他们处理不好感情问题。老大朱嘉盈身材高挑，长得漂亮，且能歌善舞，早在小学六年级时就有小男生追到家里来。作为高知，朱凡知道，对于孩子的这些问题，与其去"堵"，不如主动疏导。他不说大道理，而是向孩子讲自己年轻时在恋爱上经受的挫折，也谈当初如何与孩子们的母亲一见钟情，他甚至这样告诉孩子："爸爸现在也有条件去找'小

三'，但爸爸能不能那样做？当然不能！因为爸爸得对你们和妈妈负责，更要对自己负责！"

张晓红也是知识分子，她从另一个方面与孩子们沟通：坦诚地与孩子们谈性，谈男人与女人的生理结构，告诉他们过早逾越男女界线的伤害。

事情说清楚了，严重的问题就不成问题了。

将早恋这样的问题举重若轻地处理，朱凡夫妇收获的是放心。两个女儿无论是在国内还是国外，面对男孩子的追求，如果很讨厌这个男生，她们会直接拒绝；如果觉得这个男生还不错，她们会告诉对方："我们现在做朋友好吗？恋爱的事，长大再说啦！"

而小儿子得益于父母的教育，在这方面比同龄孩子多了一份成熟。

提高生命素质：有爱和梦想的人才有未来

每年圣诞节，朱凡都会在平安夜等孩子们睡着了，悄悄地把礼物放进大袜子里，挂在孩子们床边。可以想象，孩子们早晨醒来看到礼物后的欢呼雀跃。哪怕在朱嘉盈和朱嘉宝上寄宿中学后，朱凡也会特意拜托老师把装着礼物的袜子悄悄放到孩子床边，这让其他同学羡慕不已。

朱凡从不讳言人性的复杂，人都喜欢以自我为中心，唯有爱，才能克服人性中的弱点，让人变得善良、真诚、慈悲。朱凡夫妇经常带着3个孩子参加公益活动，不仅培养他们的爱心，孩子们还由此得以接触社会、锻炼能力。在敬老院里，孩子们和老人聊天，为他们唱歌跳舞，逗得老人很是开心。不但孩子们的才华得到了展示，更重要的是他们因此懂得，人应当对他人永远保有仁慈、关怀之心。

每月，朱凡夫妇至少要带孩子们去一趟公司，让他们体验实际的工作环境，知道爸爸妈妈的辛苦。"父母给予你们的一切并不是从天上掉下来的，而是努力工作挣来的，所以人应该学会感恩。"

爱的种子悄悄在3个孩子的心田生根、发芽。在老师对朱嘉盈的评语中，最让朱凡夫妇自豪的是这一句："不仅对人谦和，而且心地特别善良。"朱嘉宝学习成绩在班上不是最拔尖的，却最愿意辅导同学的功课。朱承恩呢，有时回到家，嘴里念叨的居然是："学校里那个做清洁的阿姨有段时间没来了，她是不是生病了？还是家里出什么事了？"这些微小的细节，让朱凡夫妇倍感温暖、欣慰。

爱，总是与梦想相伴。一家人都很喜欢周星驰《少林足球》中的这句台词：人，如果没有梦想，与咸鱼没什么区别。朱凡甚至因此在家里挂了一条咸鱼笔袋，将这句话写在上面，以激励孩子们要有梦想。朱嘉盈的梦想是当画家，朱嘉宝做梦都想进哈佛大学，朱承恩呢，每当有人问起，他会骄傲地说："我的梦想是长大后当国家元首！"

在实现梦想的路上，难免遇到困难和挫折。朱凡夫妇很少对孩子们讲大道理，他们的做法是：带孩子去农村，去更艰苦的地方。有一年，他们邀请一个来自江西贫困山区的孩子来家里做客，这孩子从没接触过电脑，当姐弟仨用电脑玩游戏时，他仿佛是在看西洋景。朱承恩带这个与自己年龄相仿的小哥哥去少年宫玩，对方睁大了眼睛问："啥叫少年宫？是古代的宫殿吗？"这一切，让姐弟仨震撼不已：与眼前这个同龄人相比，自己是多么幸福；在学习和生活上遇到点困难，自己又有什么理由抱怨、恐惧甚至逃避？

朱凡起初向孩子们灌输"父爱倒计时，我只陪你们到16岁"这一理念时，曾遭到孩子们的反驳，认为老爸太悲观。年少的孩子哪懂老爸的良苦用心？每年，朱凡都会要求孩子们写作文《假如父母已经离开了我》。假如父母已经离开了我，我还有没有饭吃？我还能不能得到现在这样深厚的爱？我还能否继续上学？我会不会误入歧途？孩子们渐渐明白了父母的苦心，其实，父母是在以这种特殊的方式帮助他们成长。

通过生存技能、生活本领和生命素质3个方面的培养，姐弟仨健康成长。他们阳光、真诚、善良，遇事有主见，做事有分寸，懂得宽容和感恩。老大朱嘉盈在国内上完高一、老二朱嘉宝在国内上完初二后，朱凡夫妇让她们远赴加拿大留学，因为孩子的良好品行与独立人格，使他们放心让孩子远行。

在朱凡看来，人生如舞台，父亲这个角色虽然要演一辈子，但真正能够发挥这个角色作用的，也不过10多年光阴而已。

孩子，我只陪你到16岁。但是，我们的爱，永远与你同在！

（**聂文富**摘自《家庭》2012年第19期，**小黑孩**图）





名人轶事

矛　盾

◉李国文

1830年，81岁的歌德对他的朋友爱克曼，毫无顾忌地说出他的憎恨："我知道得很清楚，我是许多人的眼中钉，他们很想把我拔掉。他们无法剥夺我的才能，于是就想把我的人格抹黑，时而说我骄傲，时而说我自私，时而说我妒忌有才能的青年作家……"这位老人没完没了地埋怨，一直啰嗦到1832年3月22日逝世才闭上嘴。

《歌德谈话录》的中文译者朱光潜先生，对大师的这种情绪加以注释："歌德因政治上的保守而被当时的进步人士冷落甚至抨击，他到临死前还耿耿于怀，这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾。"

（**冯国伟**摘自《南国都市报》2012年11月27日）

爱书人

◉孟祥海

著名学者曹聚仁在香港时，生活比较潦倒，住在一间在阳台上搭建的石屋里。他在港20年存积的各类书籍没地方放，只好散落在露天阳台，用塑料布盖着。

曹聚仁在石屋一住就是9年。临搬家前，半夜忽闻梁上君子偷书，他大喜："这回总算遇到爱书人了，我一定把他视做知音留下来，并请他喝酒。"哪知令曹聚仁大囧的是，用手电筒一照，那人衣衫褴褛，面有菜色，原来是收破烂的。曹聚仁连忙向其说明，这些不是论斤卖的废纸，而是万金不换的宝书，然后送了300元港币将其打发走。

（**它山石**摘自《太原日报》2012年11月30日）

啊、哟、呸

郭沫若、郁达夫文风热情奔放。达夫好于文中连用"啊啊"，沫若则善用"哟"字，如"妻哟""仿吾哟"之类，取二君作品验之，随处可见。吴稚晖笔调辛辣，亦有一习惯，喜于文中连用"呸呸呸"，读之声容并茂。有好事者乃作一诗调侃三公，末二句云："各有新腔惊俗众，郁啊郭哟稚晖呸。"

正　副

在西南联大任教时，傅斯年担任北大文科研究所所长，郑天挺任副所长。有人来访时，北大文科研究所的接待人员总是先问："你找傅所长还是郑所长？傅所长是正所长，郑所长是副所长。"来访的客人总是被问得一头雾水。

无　度

苏曼殊饮食无度。一次，到易白沙处做客，一顿饭总共吃了面一碗、虾脍二盘、春卷数枚，还有许多糖果。易白沙以为他手头拮据，多日挨饿才致如此，便热情邀他明日再来赴宴。苏却连连摇头说："不行，吃多了！明日须病，后日亦病。三日后当再来打扰。"

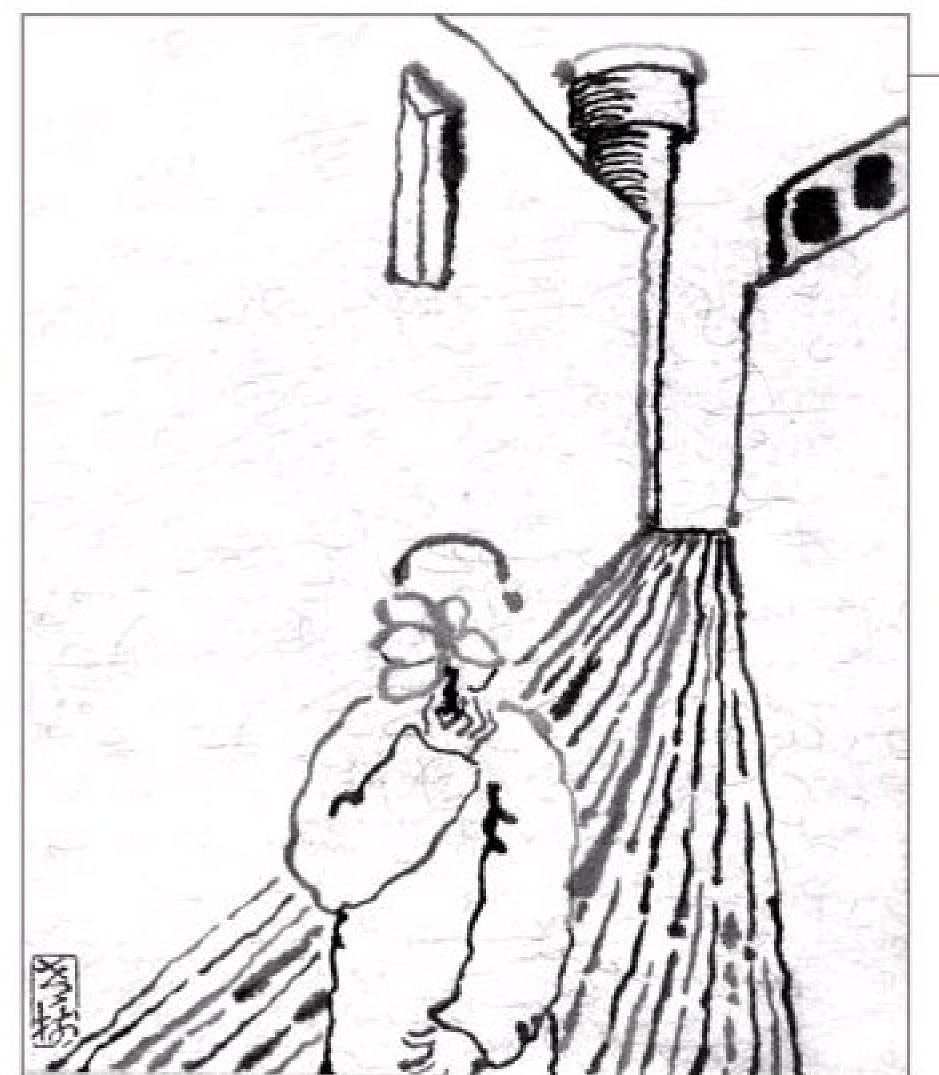
外　号

北大国文系主任马幼渔的女儿马珏考入北大政治系后，被全校学生公推为校花，不少男生背地里便称呼马幼渔为"老丈人"。

（以上4则摘自团结出版社《原来如此2：温故1912—1949》一书，图选自北岳文艺出版社《书间精灵——中国当代藏书票精品》一书，**杨可扬**图）

老树画画

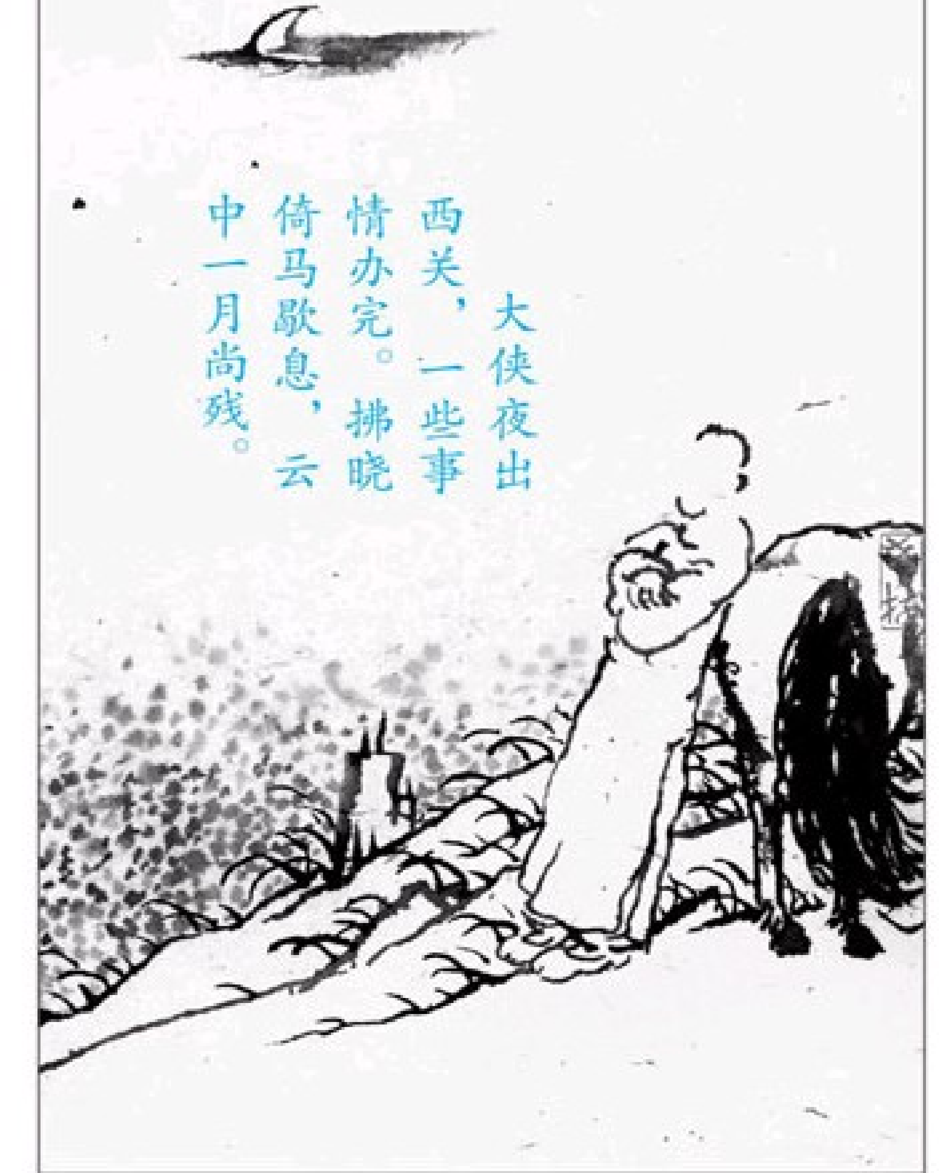
◉刘树勇



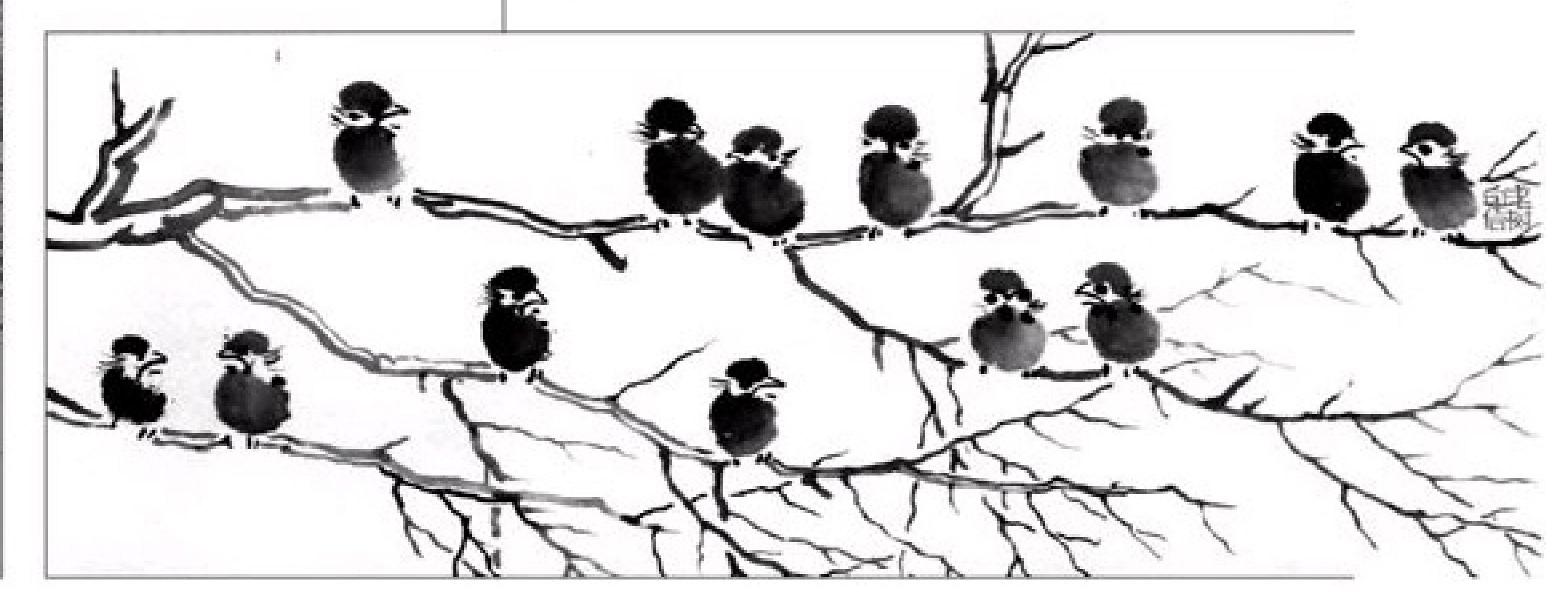
人生已过半百，只想淡然自处。独自拈花闲走，管他云飞何处。



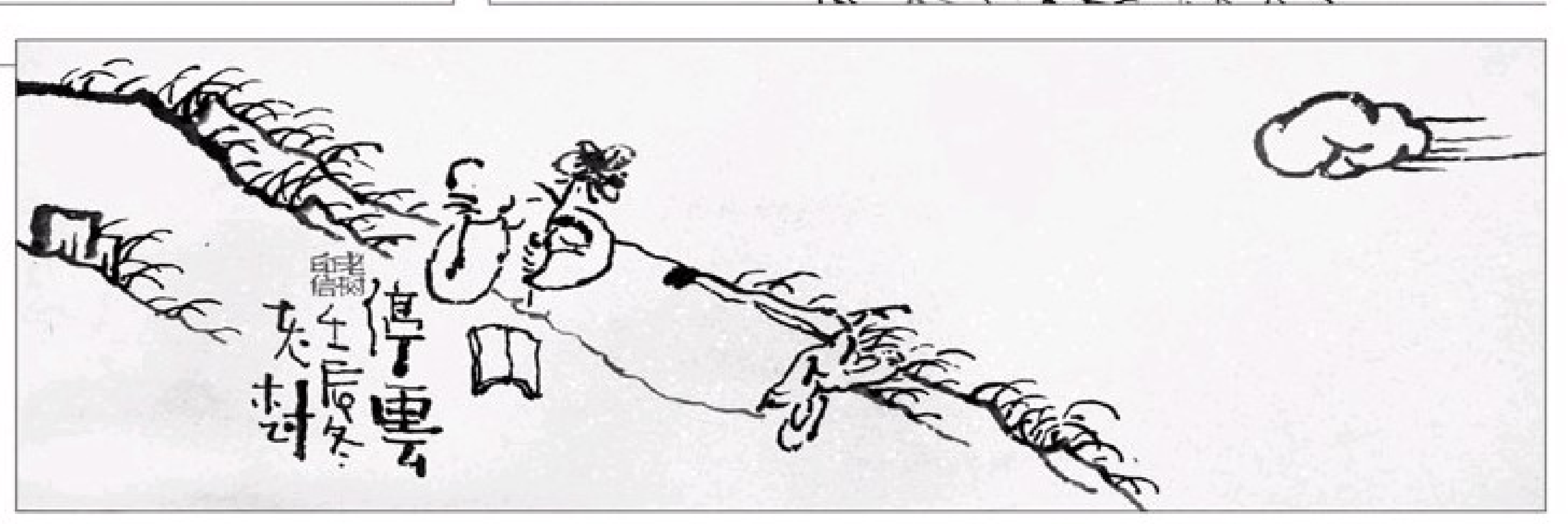
无奈生于世间，日子真不清闲。与其跟人纠结，不如与花缠绵。



大侠夜出西关，一些事情办完。拂晓倚马歇息，云中一月尚残。



犹记乡间小院，雪后日暖风静。小鸟枝头聊天，看着真是高兴。



山风乱入怀，手中花正开。春心一点动，云彩飘过来。





少年在山上，爱看乱云飞。豪情千万丈，你说咱怕谁？后来进了城，万念渐成灰。偶尔到楼顶，听听大风吹。



想想人之一生，也就两件事情：眼前两碗饭菜，心中一只飞鸿。



梅花对我说，一年没见面。为我吹一曲，我再开一遍。



一棵多年李树，清明花开坟前。谢谢有她相伴，母亲不再孤单。

世人都爱池中莲，诗文写出多少来！莲花从来读不懂，只顾自己随意开。



（肖　冰选自新浪网作者的微博）

一只狐狸“创造”的规则

◉卢现祥

在现实生活中，人们越来越认识到规则的重要性。有效的规则可以大大降低人们在社会经济活动中的交易成本，减少摩擦和矛盾。如何选择一个有效的规则呢？我们可以从一个案例来探讨这个问题。

这是美国《财产法》历史上引人瞩目的案件“皮尔逊诉波斯特”（1805年），它催生了美国《财产法》中的占有原则。

如何取得始初的财产权？这是《财产法》必须解决的问题。美国的判例法和有关的财产法理论对此提出了许多规则，其中占主导地位的是占有原则。

一天，风和日丽，波斯特先生牵着猎狗在一处公共海滩游玩。突然，他发现不远处有一只狐狸，便驱赶猎狗去追。

此时，附近的皮尔逊先生也看见了这只狐狸。在明知他人在追捕的情况下，皮尔逊先下手为强，举枪射死了狐狸，并据为己有。

这只狐狸究竟应归谁所有？

波斯特先生首先向纽约市皇后区法院起诉，要求获得该狐狸。结果胜诉。

皮尔逊先生不服一审判决，向纽约州最高法院提起上诉。

受理该上诉案件的几位法官都赫赫有名，其中多数派意见的代表丹尼尔·汤普金斯后来担任纽约州州长和美国副总统，少数派意见代表布罗克霍斯特·利文斯通后来升任美国联邦最高法院大法官。

汤普金斯认为，该案诉讼标的是一只野生动物（即无主物），此类无主物只有通过占有才能取得始初财产权。由于源自《英国判例法》的美国《财产法》尚无令人满意的先例可循，因此，汤普金斯就只得旁征博引，寻找理由。

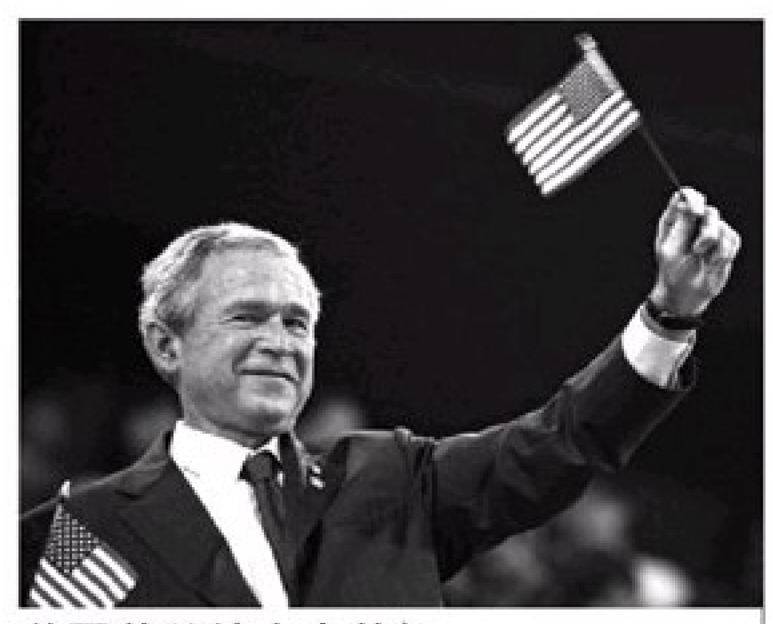
第一，古罗马《查士丁尼法典》规定，追赶行为并不构成猎人对被追赶动物的始初所有权；第二，近代德国著名法学家普芬道夫提出过占有原则，即对野生动物的占有是指占有者对该物的实际占有。由于皮尔逊射死并第一个实际占有狐狸，因此，享有对该无主物的始初所有权。

这个观点获得了多数法官的支持，于是，一审判决被推翻，一个确立“占有原则”的先例诞生了。

虽然“皮尔逊诉波斯特”案涉及的仅是野生动物（动产范畴之物）的始初所有权，但是，“占有原则”也适用于土地之类不动产的始初所有权。因此，该案对19世纪以来美国的《财产法》具有深远的影响。这里可分3种情况来讨论：

一是两种规则都可以，即“谁先看到就归谁的占有原则”也成立。这时法官的权力就大了，两人都可以找法官，甚至对法官行贿，最终的结果是可以人为确定的，而且会浪费许多时间和精力。这说明执行规则者的权力不能太大，并且要受到制约。执法者的权力太大，就容易导致司法腐败。执法者权力太大，主要表现为执法者可以在多种规则中选择。规则太复杂、规则不明确都会造成很多问题，因此，有效率的规则就是最简单的规则。

二是确定“谁先看到就归谁的原则”。这个规则不是不行，但执行过程中带来的问题会增



美国前总统小布什

乐观

◉杨　照

2004年美国大选辩论会上，主持人以伊拉克战争及伊拉克现状质问寻求连任的布什总统，布什承认在战争与后来的处理中有“计算错误的地方”。主持人请他具体地描述，究竟是什么地方计算错了。

布什回答：“当时没有算到胜利这么快就到来。”听到这样的答案，主持人傻眼了，再问：“难道这是整场战争中唯一的失算？那后来伊拉克发生的动乱、到处蜂起的游击突袭，加上美军遭受的重大伤亡，难道都不是失算？难道都是原本计算之内的？”

布什依然镇定地回答：“不，那都是同一个失算造成的结果。”没算到胜利来得如此容易，关于伊拉克治安的部署才来不及上阵，才会有暴民洗劫的问题；也因为胜利来得太快，所以那些当时没有抵抗的伊拉克军队并未被美军歼灭，保留了实力进行后来的“骚扰”……

辩论会后，民调显示，很多人认为布什的表现令人满意，原本以为光靠主攻伊拉克问题就能让布什灰头土脸的民主党候选人约翰·克里没有讨到便宜。

布什巧妙地将整个伊拉克的糟糕境况，归结到一个“错误”上——没算准美国那么强大、伊拉克那么不堪一击，胜利来得太快，所以衍生出后面的问题。这个错误——错在美国太强大——听起来让美国选民觉得充满了希望。

这一招屡试不爽，在美国大选中，通常哪个候选人让选民觉得最乐观，就最有机会当选。布什是创造乐观气氛的高手，2000年他第一次竞选，就用“以天空为界”的乐观口号，和本来应该有现任优势的戈尔战成平手，戈尔相对是个不断提醒民众应该担心这个、提防那个的候选人。

连伊拉克那么糟糕的状况，布什都能翻转成给选民乐观和希望，约翰·克里要赢过他，实在太难了。

（叶鲁林节选自《南方周末》2012年11月30日）

加解决纠纷的费用，因为在海滩看到狐狸的可能不止波斯特先生一个人，许多人都会因这个原则要求获得狐狸。最终谁获得狐狸，是不确定的，并且甄别费用很高。如以当事人的主观意向（此案中，波斯特先生有捕捉狐狸之意向）作为取得财产权的根据，今后势必徒增许多纠缠不休的纷争。这说明，有效的规则必须是实施成本低的规则。

三是确定“占有原则”。这就是本文案例所确定的关于财产所有的一个基本规则。这个规则的好处是，一方面成本很低，就一个人实际占有了狐狸，取证容易；另一方面排除了许多不确定因素，具有更强的可操作性。

（潇湘雨摘自华中科技大学出版社《寻找一种好制度》一书，刘　宏图）

资料卡

心　罚

心罚通常指教师用不适当的语言或行为方式，对学生施行的惩罚，属于精神虐待范畴。

心罚的表现为：一、冷嘲热讽，过多指责；二、置之不理，视若无物；三、隔离学生，不让其他学生与之交往；四、粗暴威吓。

三明治一代

这个词发源于美国，形容上有老下有小的中年人。可是在急剧变化的中国社会，30岁左右的人群无论人生阶段还是时代特征，都典型地陷入了这种夹层状态之中。他们夹在现实与理想之间，夹在父母和孩子之间，夹在上司和下属之间，夹在都市与家乡之间，夹在自己与自己的挣扎之间，像极了一块三明治。



慢

◉李　娟

在苏州的山塘街，我遇见一位卖茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上，身旁放着小竹篮，竹篮里盛满洁白的茉莉花。她低着花白的头，苍老干枯的手指轻轻拈起那些小茉莉。雪白的茉莉，淡然、羞涩、洁净，如待字闺中的少女。她将一根细铁丝从花蒂穿过，不一会儿，一串茉莉花就穿好了。她缓慢的动作，满头的银发，慈祥的模样，那么像我的祖母。我蹲在她身旁静静看着，茉莉如一群身着白衣的小姑娘排着队，牵手站在一起。我买了几串茉莉花，戴在手腕上，清芬袅袅，有暗香盈袖。

慢，原来这样娴雅和静好。

遥远时代的爱情，同样是缓慢的。

读木心的诗：那时候，时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。

那时的爱情如黎明的薄雾一样美。云中锦书、枝上花笺、水中鱼笺，都是特指书信的。两人早已心心相印，都不急着说破。他寄给她一封书信，她等了很久才收到，也不舍得马上打开，而是放在枕边，等到静夜里才展开了细读。如水的月光落在纸上，如白雪落梅花，暗香盈盈。他绵密的心思、柔肠百结、无尽的相思，此刻，都由一支笔替他说了。好文字都是直见性命的，世间再没有比情书更美好的文字了。不是吗？两颗心为爱所牵，为情陶醉，她问："什么是爱情？"他说："我心里全是你。"

那时的相思也是缓慢的，如同深夜的炉火上熬着的中药，慢慢地煎熬，空气中弥漫着中药苦涩的味道，还有一丝淡淡的甜，那是思念的味道。

慢，是在苏州留园里听苏州评弹。小桥流水，水榭亭台，也只有在古老的姑苏，才滋生出如此美好的声音。吴侬软语，那么柔软、湿润、惆怅，无尽的缠绵，如浓郁得化不开的情思，细听原来是一曲《梁祝》。台上着一袭长衫的翩翩男子，是从周瘦鹃笔下走出来的吗？穿桃红色旗袍的女子，仿佛一朵嫣然的蔷薇，她唱着："同窗共读三长载，你和我促膝并肩两情深似海，你我在人间不能成婚配，身化彩蝶花丛翩翩双飞，天长地久不分开……"

此时，光阴也是迟缓的，缓慢到用一个下午，品味古老爱情的百转千回、万种柔情，内心无比柔软伤感。一对恋人，情投意合，生死相许。她活了那么多年，原来只为了和他相遇。

"安得与君相决绝，免教生死作相思。"台下的人早已听得泪水涟涟。

遥远时代的爱情，是光阴

酿成的一坛美酒，芬芳醇厚，意味悠长。

如今的爱情，仿佛是一瓶冰镇的饮料，色彩斑斓，爽口解渴。但是，值得回味的太少太少。现在的爱情来得太快，去得更快，如电影《大城小爱》中的台词：“我们太快地相识，太快地相爱，太快地接吻……然后太快地厌倦对方。”

一切都是因为“快”。爱情里的情意绵绵、柳暗花明、峰回路转，都因为一个“快”字而意味尽失。

我们匆忙的眼睛来不及细看，匆忙的耳朵来不及倾听，浮躁的心来不及慢慢感受，匆忙的脚步总是走得太快，与生活中的美好和真爱失之交臂。

老师说，所谓大家，他的心就像一把紫砂壶，不论怎样平凡的琐事，装在这个紫砂壶里，倒出来的水都是有茶香的。是啊，好文字当然是有香味的。

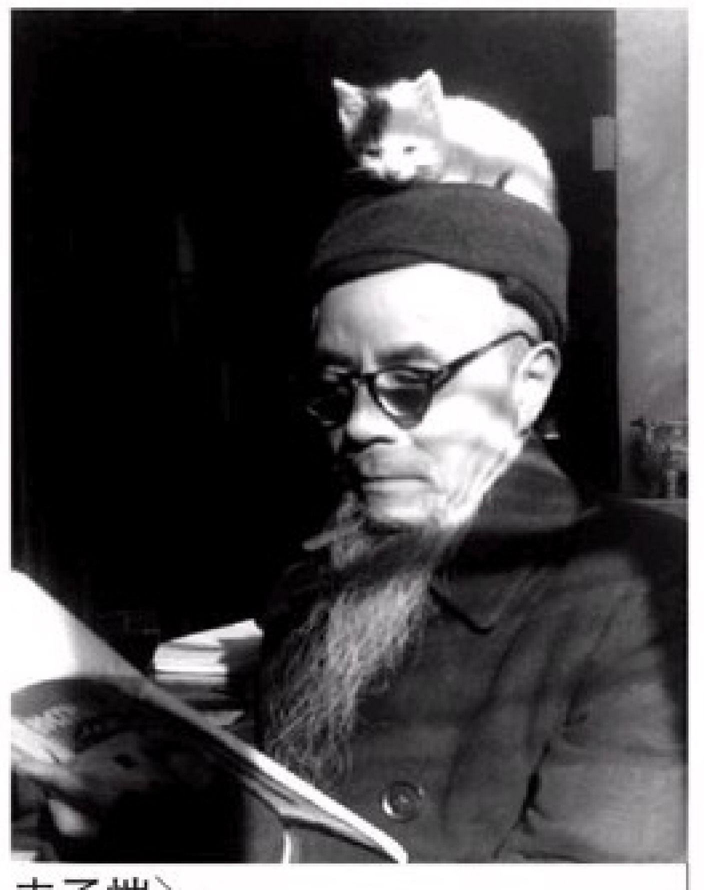
读王世襄先生的《京华忆往》，他是京城第一大杂家。有人曾说，中国一个世纪可以出一个钱钟书，可是几个世纪也难出一个王世襄。他不仅写明式家具、器物文玩，也写百灵鸟的鸣叫、蝈蝈的歌唱、铜炉的妙趣，处处以小见大，童心盎然，妙趣横生。他年轻时曾就读燕京大学，一日，邓文如先生正在课堂上讲《中国通史》，他怀中的蝈蝈忽然开始唱歌，邓先生训斥道：“你给我出去！是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫！”众人哗然。人常说，玩物丧志，可是他是“玩物成家”。他说：“一个人连玩都玩不好，还可能把工作做好吗？”闲了，慢慢品味他的文章，恬静美好，一派天趣。世间万物在他的笔下，皆具性情和灵性，那是闲情逸致，淡定从容，也是生之趣味。人世细小的喜悦和乐趣，都在他的文字里。我随着他的一支妙笔，回到纯真嬉戏的童年，重回故园，回到生命的根。恍然明白，好文字正是这样慢慢写出来的，从容不迫，写尽生命的幽微，月白风清。好文字原来也是一块璞，经过岁月细细打磨，才成为一块美玉。



王世襄

慢也是情趣。落雪之夜，围一只红泥小炉，读一本旧书，品一杯苦茶香茗。张潮说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。”世间所有美好的声音，几乎都被他写尽了。是啊，我们有多少个秋冬没有听见虫鸣与雪声了？落雪之夜，时光是缓慢的，用一个冬夜听雪、读书、想念一位故人。

在江南采莲的季节，我去杭州的虎跑寺看望弘一大师李叔同，他39岁时在这里出家。纪念馆的陈列柜里，摆放着他和学生丰子恺共同创作的《护生画集》。丰子恺一生敬重李叔同，深受他的影响，文字和画里，充满禅意、悲悯，饱含大爱。丰子恺为了报答师恩，开始了《护生画集》的创作，他画，大师写。弘一大师63岁圆寂，留下他一个人继续画。在“文革”中，他被批斗、游街、关“牛棚”，受尽屈辱和折磨，但依然没有放下手中的画笔。他为创作《护生画集》用去了46年的时光，一直到他生命的尽头。



丰子恺

师生情谊，如清风明月，山高水长。他用这样的方式，坚守一份师生间的约定，也用漫长的一生，去怀念一个人。

那个时代的人，生活节奏缓慢，步履从容，心境澄明。也只有气定神闲、内心宁静的人，才能听见自己灵魂的呼吸，不是吗？

生活中不能没有风雅，世间一切的优雅、情趣，都自“慢”中得来。

大凡美好而令人珍视的事情，都需要慢慢等待，慢慢欣赏，比如：好书，好物，好人，好情……

（嘉　禾摘自《做人与处世》2013年第1期，李　旻图）



一只拒绝飞翔的鸟儿

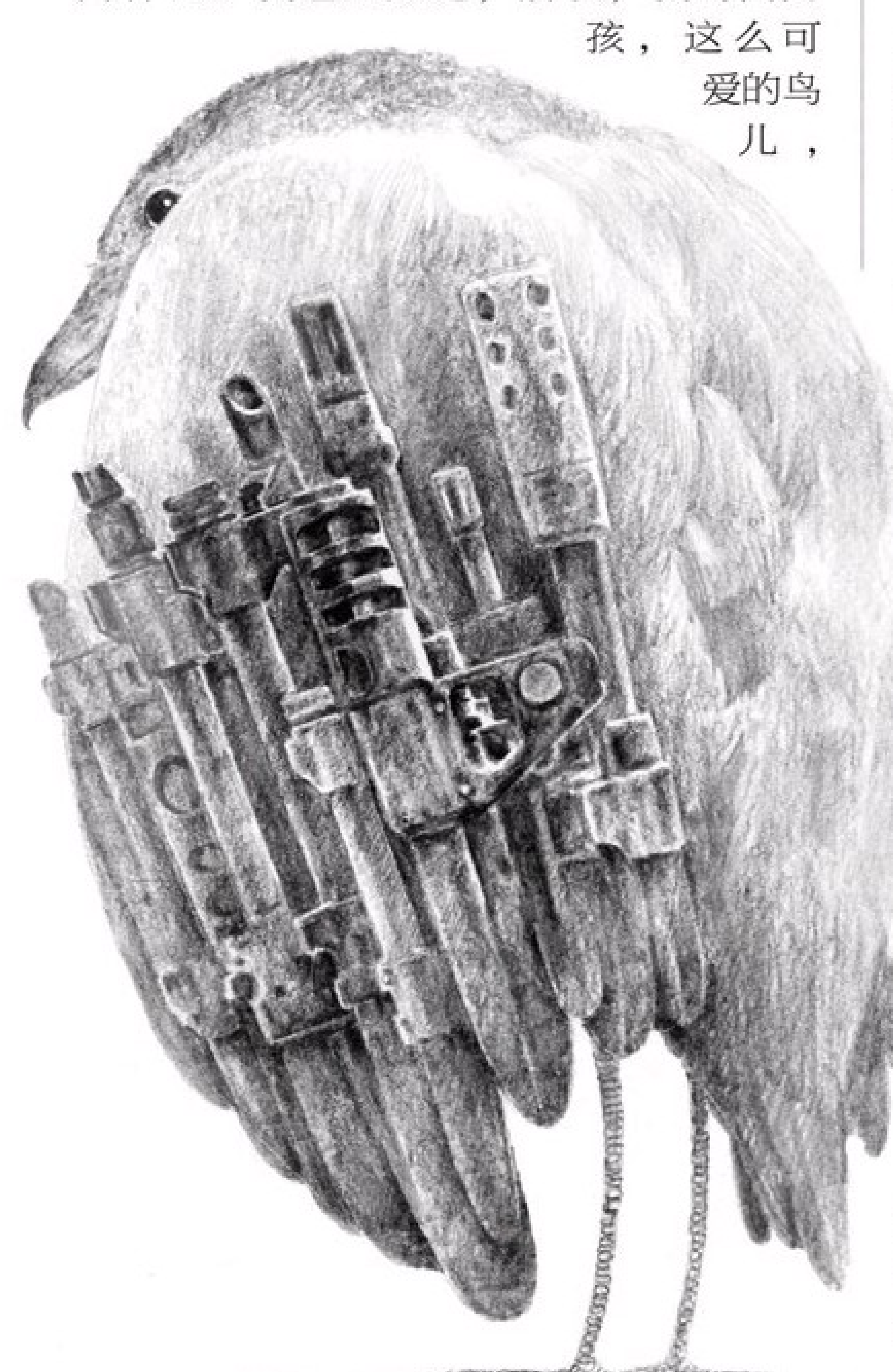
◉佩鲁斯

非常抱歉，我不打算告诉你这只鸟的长相。而且，我答应过那个男孩，我将对他的姓名和身份守口如瓶。

这样很好，我的叙述变得异常简单了。请先跟我回到1943年，地点在罗马南部一个叫安齐奥的小镇。在那里，我看见一只鸟，双翼紧收，行走在林荫小道上。

你是不是觉得这是一幅非常美丽的图画？我也觉得，尤其是看到那只鸟儿行走到一个男孩身旁，而那个男孩背过身去时，我越发觉得自己像是活在童话里。可惜，事实恰好相反。

为什么？我也想知道，所以，我询问男孩，这么可爱的鸟儿，你为什么不喜欢呢？然后，男孩告诉我，这是一只拒绝飞翔的鸟儿。



我检查过，这只鸟儿没有任何疾病，而且，从它矫健的双翼可以看出，它曾翱翔于地中海的蔚蓝天空，那是一片多么自由的天空啊，可这只鸟儿竟然没有丝毫怀念。

从男孩的口中得知，他曾经不断把这只鸟儿抛向天空，但它宁愿摔死也不愿意张开双翅。这只倔犟的鸟儿就是不愿意屈服，它似乎已经认定，这辈子都要跟着男孩，哪儿也不想去。

这是极不寻常的现象，作为一名记者，我隐约觉得这背后有可挖掘的素材。所以，得到男孩的同意后，我把鸟儿带到一片空旷的山地，奋力一抛，鸟儿直冲向天，但它果然没有张开翅膀，而是在一声闷叫中摔落在我脚边，惨不忍睹。

为了查清楚这只鸟儿为什么不愿意飞，我花了500里拉让男孩去寻找同样的鸟，我想，通过对比或许能找到答案。但是，一个星期过去了，没有找到相同的鸟儿，男孩甚至告诉我，连任何一种鸟儿都没找到，这个小镇简直就是鸟儿的绝地。

关于这只拒绝飞翔的鸟儿，它一直是我的一块心病，为什么会有如此奇怪的鸟儿呢？直到一个月后，看着在地上悠闲散步的鸟儿，我忽然想起男孩曾经说过，它本来是要被送给妹妹的，或许他妹妹能提供一些有用的信息。于是我便问："你妹妹呢？"

"她死了。"

几个月前，报纸上的确登过，那个凌晨，英第八集团军从西西里渡过狭窄的墨西拿海峡，在意大利的亚平宁半岛登陆，向意南部挺进时，和德军狭路相逢。

男孩的妹妹便是被一块弹片带走的。我觉得不应该提及男孩的伤心事，便说了声抱歉，不再言语。但关于那只拒绝飞翔的鸟儿，却再也找不到任何其他有用的信息了。

直到1944年，德军在意大利全面败退，盟

真相不死

◉思　晴

1989年4月，英国的希尔斯堡体育场正在举行一场足球比赛。比赛即将开始，还有5000名利物浦球迷没有进场，狭小的十字转门限制了进场的速度。喧嚷焦急中，警察没有想办法推迟比赛，而是打开了体育场的一个出口，球迷冲进去以后直接拥向看台，因为刹不住脚步，将前面看台的观众撞得人仰马翻，后来者再从他们身上踏过。一场混乱踩踏之后，96人死亡。

如此重大的踩踏事故，追究责任是当然的。然而事后，当地警察局声称是球迷自己冲开了那扇大门。利物浦球迷名声本来就不好，现在正好栽赃，转嫁责任。

接着，一家报纸又报道称，事后“球迷偷走死者的钱包，对警察撒尿，殴打救助伤者的工作人员”——事实上，96名死者中有41人如获及时救治，应有生还可能，但是没有——反正一切都是“球迷”的罪过。

这就是官方和媒体给予的调查结论，群众被“知情”，信也得信，不信也得信，定论就是这样。

事情果真如此吗？

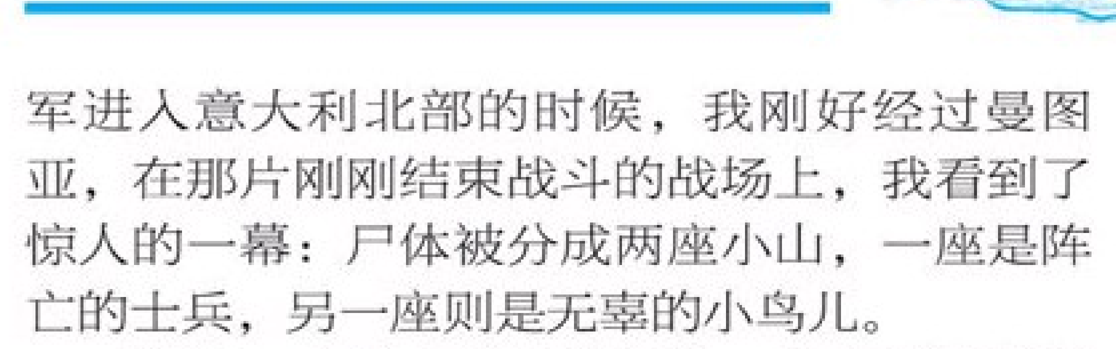
23年之后，真相水落石出。23年！为什么这么长？因为揭示真相的道路困难重重、阻挠重重、障碍重重。那些官员平日多是把民众与纳税人顶在头上的，却又是如此惧怕人们获知真相。在功名利益与枉法罪责之间，在冠冕堂皇与卑鄙龌龊之间，他们只能用假象去欺骗民众，或者用“国家机密”去忽悠民众。为此，他们篡改了164份文件，使116份警察的口述资料遭“重大改动”。为了掩盖真相，真是不择手段，机关算尽。

而这与号称的新闻自由、舆论监督和人民做主的口号南辕北辙。

都说群众的眼睛是雪亮的，也就是说群众最能够明辨是非，然而对于民众来说，真相却是最难得到的奢侈品。

真相最终没有被一手遮天，也不会被永远湮没。经过不懈的追寻，有关人士查阅了大量的文献资料，终于使真相大白。当年的那家报纸也不得不承认当时的报道“并不是事实的真相”。英国首相卡梅伦为此公开道歉，称球迷遭受了“双重的不公”：他们来看球赛却遭受了人身伤害；此后又被泼了脏水。而这个道歉，已经是在23年之后。

（辛　麦摘自《解放日报》2012年10月22日，邝　飚图）



军进入意大利北部的时候，我刚好经过曼图亚，在那片刚刚结束战斗的战场上，我看到了惊人的一幕：尸体被分成两座小山，一座是阵亡的士兵，另一座则是无辜的小鸟儿。

那是一个战火纷飞的年代，鸟儿无论飞到哪里，都有可能被弹片击落。我终于明白，跟随男孩的那只鸟儿为什么不愿意飞翔，它并不是不热爱自由，而是因为自由必须以死亡做代价。

所以，在后来的某一天，我给男孩寄了一封信，告诉他，拒绝飞翔的鸟儿并不羸弱，相反，它很坚强。可惜，我并不知晓男孩有没有收到信，毕竟，硝烟并未完全消散。

（李苏杰摘自乐读网，王　青图）



看来我们的起点很不同

◉李　翔

《纽约客》专栏作家马克西姆·格拉德威尔在《异类——不一样的成功启示录》中曾经将出生在19世纪的14位美国富豪的出生年份排了一个表：

约翰·D.洛克菲勒，1839。

安德鲁·卡内基，1835。

费雷德里克·韦尔豪泽，1834。

杰·古尔德，1836。

马歇尔·菲尔德，1834。

乔治·F.贝克，1840。

海蒂·葛琳，1834。

詹姆斯·G.菲尔，1831。

亨利·H.罗格斯，1840。

J.P.摩根，1837。

奥利弗·H.佩恩，1839。

乔治·普尔曼，1831。

彼得·韦尔登，1834。

菲利普·阿默尔，1832。

格拉德威尔对这些年份提出的问题是：这意味着什么？“如果你仔细想想，答案就一目了然了。1860年代和1870年代，正是历史上经济发生最大变革的时代。铁路正在兴建，华尔街开始繁荣，制造业正蓬勃发展，传统的经济体制被打破，新的经济体制开始建设——这些因素对他们的成功来说至关重要。当经济正发生变革的时候，如果你刚好20多岁，又能准确把握机遇，那么成功就近在眼前了。如果你出生在1840年代之后，那你就错过了机会，因为那时你的年龄太小，无法掌握稍纵即逝的机遇；如果你出生在1820年代，你的年龄又太大了，你的思维已经老化，观念还停留在南北战争之前；只有1830年代的9个年头才是‘一个奇特的黄金年代’。”

在那些傲人的中国企业家们身上，同样有规律可循。

王石，1984年组建深圳现代科教仪器展销中心，1993年专注于住宅房地产业。万科公司从大城市的市郊起家，为那些无缘福利分房的公司白领提供价格合适的住房。

宗庆后，1989年从校办工厂起步，以强大的对二三线城市以及村镇市场的渠道把握能力而成就庞大的饮料、食品帝国。

郭广昌，1992年创业，其最初产品是乙型肝炎诊断试剂——在1989年的上海甲肝大流行之后，这个产品得到了广泛关注。

刘积仁，1991年创业，与日本阿尔派株式会社合作研发汽车软件，在计算机软件业在全球刚刚起步的时候，就进入了这个行业。

马云，1991年开始创业，1995年的时候创办中国黄页，进入刚刚兴起的互联网行业。

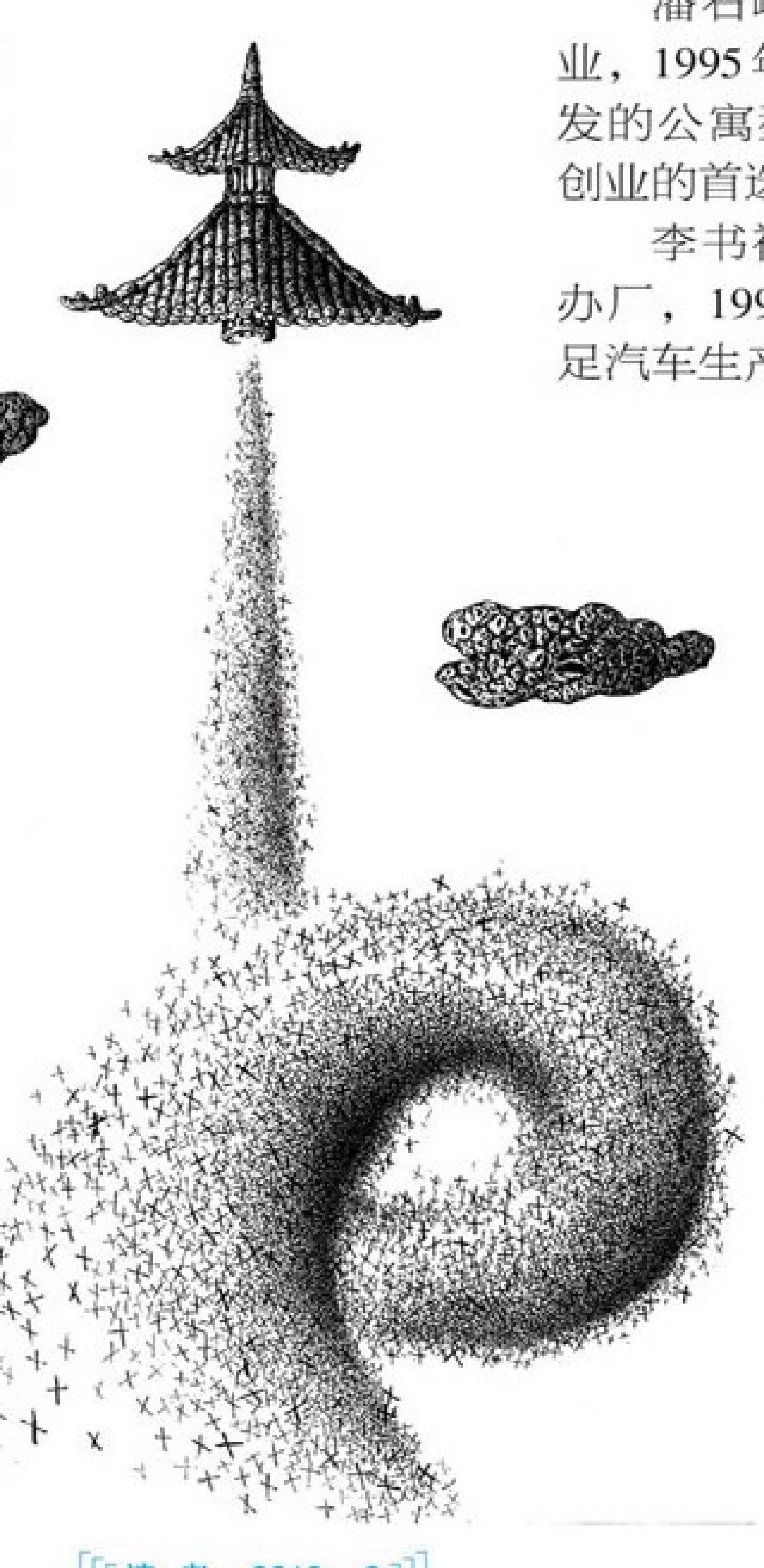
潘石屹，1987年参与万通创业，1995年建立SOHO中国，其开发的公寓型产品成为北京小企业创业的首选。

李书福，1984年开始在浙江办厂，1995年成立吉利集团，涉足汽车生产。

柳传志，1984年创办联想，在1990年代的计算机普及热中，以提供超低价的品牌机而成为国内最大的品牌电脑提供商。

……

如果我们同样从这群人身上总结规律，会发现这些成功的创业者都在1984年到1993年之间开始创业。1984年是改革开放从农村走向城市的开始，1992年和1993年则显然受益于邓小平南方谈话所带来的一轮下海经商热。而他们大部分在1995年





鸟粪压坏车？NO！

◉张珠容

前不久，一个名叫克莱顿·霍夫的美国小伙子在推特上留下了这样一句话："今天看到一只小鸟在smart车上便便，估计鸟粪把这车压坏了。"浏览推特的网友无数，人们只当这是克莱顿·霍夫对smart汽车的吐槽，谁也没有一本正经地回应他的问题，除了一个人。

这个人就是美国smart（精灵）汽车有限公司的市场营销部部长史蒂文。史蒂文经常关注推特，关注里面关于smart汽车的一切言论。克莱顿·霍夫一打出"鸟粪把汽车压坏了"这句话，史蒂文就看见了。当然，他没有急着回复，而是停下手中的工作，搜集关于鸟粪对汽车能造成多大压力的所有资料。

3个小时之后，史蒂文再次登录推特，正式回应克莱顿·霍夫的吐槽："一只鸟的鸟粪不太可能压坏一辆车，4500万只差不多。"在回应的内容里，史蒂文还附上了一张能够压坏smart车外壳的鸟粪数量图表——鸽子450万只，火鸡36万只，鸵鸟4.5万只……

鸟粪压坏车？NO！这两条笑点十足的吐槽及回应在美国网络上迅速蔓延开来，不到半天点击量达到十几万。有人批评克莱顿·霍夫不该乱开玩笑，有人说作为smart汽车有限公司市场营销部部长的史蒂文没有必要如此较真，但更多的人是夸赞史蒂文工作认真、态度严谨。在短短几天时间内，鸟粪、smart汽车以及克莱顿·霍夫和史蒂文成为美国各大网站的热门聊天话题。史蒂文的较真在无形中为smart汽车的营销做了广告，因为更多人知道了smart汽车的外壳原来如此抗压，不少人都表示"也买辆smart开开看"。

（兰明芳摘自《羊城晚报》2012年11月15日）

确立了自己的方向，如果这个时候还没有一个明确的方向，可能就很难抓住1998年的新一轮开放和2001年WTO的机会。我们看到的这些企业家们，显然普遍从一开始就瞄准了提供最基础的产品和服务——给那些越来越具备消费能力的中产阶级。

1835年一代——在美国企业史中，除了建立自己的巨大财富帝国，更重要的是，在他们经历风云变幻的同时，美国完成了从农业国家向现代工业国家的过渡。他们创造了美国的企业家精神，某种意义上也塑造了美国的独特性格。

而中国企业家，我们姑且依据他们创办企业的年代而将他们视为同一代人，现在正企图成为完成中国向一个现代国家过渡的性格塑造者，他们的倾诉欲来自于此，他们希望所有人了解他们，让更多的人知道他们的价值和意义。

在英国，胡葆森以他19年的中国足球俱乐部赞助者身份表达了自己的诸多困惑，台下的英超联盟CEO理查德·斯库达摩尔的回应甚至连安慰都算不上。他说："我们的足球管理差不多是在19世纪60年代就解决了这个问题。我们是因为对足球的兴趣才形成了协会，从来没有政府的参与。看来我们的起点很不同。"

起点的确不同。胡葆森和中国企业家这一群人在做着1835年一代美国企业家们做过的事。1835年一代在经历了他们的辉煌事业之后，经历了时代的淘洗，最终厘清了企业与政府各自的边界，明确了企业家何为，一个以企业为核心的社会如何运转。随着那一代的天才代表洛克菲勒标准石油公司的分拆、JP摩根金融权力被美国联邦储备银行所剥夺，也随着他们的逐渐衰老、淡出，1835年一代最终完成了他们的使命。

而中国的企业家们才刚刚开始。

（任　末摘自《第一财经周刊·单行本001：创建者与困惑者》，荆崇强图）



悬崖

◉〔日〕广津和郎

这是去年的事。父亲住进知多半岛师崎的医院，一个月后父亲的病几乎已经完全好了，于是和母亲一起租了一个房间，过着自炊生活。我在距医院300米远的地方租了间安静的房间，只有三餐到父母那边去吃。

这市镇是名古屋附近的人避暑避寒的度假区，但不像东京附近的海岸那样华美庸俗，显得质朴平和，我很喜欢。我当时身体不好，并不觉得什么地方特别不适，只是非常虚弱，容易疲倦。医院病人在海风的吹拂下，多半肤色黝黑，我苍白的脸色显得特别醒目，看起来我比他们更像病人。

一天午后，我从岬角俯视师崎港良久，小港中渔船猬集。天气晴朗，海面闪耀着明亮的碧蓝，回映初秋的阳光。我认出了曲折的海岸线和大海的色调，以及海岸线边小小的家屋和家屋后面的绿色丘陵，还看到倾注在这一切之上的阳光，更在这一切之中看出一种难以言述的和谐。我真想画一幅很久没画的图画，便在心中构思起鸟瞰图。

我看见一个人从相距五六百米的医院走廊走到海岸的沙丘上，我立刻知道那是我父亲。父亲站在岸边，一面手挡额前，以防炫目的阳光直射双眼，一面望着我这边。我以童稚的喜悦遥望着父亲的行动。父亲伫立了一会儿，挥了挥手。我不知道那是什么意思，也挥手回应父亲，然后走下丘陵，沿着海岸回去。

突然看见一块崖崩的巨石落在路边，我停下了脚步，仔细观看。这时，父亲突然从我背后发出声音。我起身拂去手上的沙子，回过头来，父亲快步走到我身边。

“喂，有什么事吗？”父亲疾步走来，喘着气，很担心地问。

“没有。”我对父亲的问话讶异得睁大了眼睛。

“那就好……刚才我很担心，生怕你站在悬崖上，晕眩掉下去……你本来就常常会发晕……”

呵，刚才父亲从医院前的海岸向我挥手，原来是为了这个原因。我笑着说：“不要紧，我站立的地方距悬崖边还有6尺远呢！”

“真的？从医院那边看去，你仿佛就站在崖边上……以为你已经从那里下来，想不到却蹲在这里，我想你一定又发晕了……”

父亲和我相视而笑，然后一道向医院走去。

第三天清晨，我到医院吃早餐，平时这时候父亲已起床，这天却还沉睡未起。我颇感意外，不安地问道：“有什么不对劲儿吗？”

“嗯，今早吐血了。”父亲低声说，“我也不知道为什么会这样，本以为不会再有这种事了……”

我非常惊讶，打开父亲床边的痰盂盖看，里面有许多乌黑的血。

父亲不时咳嗽，每次都有少量的血杂在痰中咳出。

不久，院长来诊察。父亲的病是不是又回到以前的样子了？我盯着院长的脸孔不放。他是刚从大学毕业的年轻医学士，看起来颇沉稳。

“胸部没有什么异样，听不见一点空洞音。呼气听来虽然拖长了一点，不过这一般人也会有。”说着，院长又看了看痰盂，“哦，”他颔首说，“血色很黑，是旧血，不是

这么笨还当强盗

◉姜钦峰



很久以前，有个山羌族的小偷混进王宫，把国王的衣服偷了出来，然后携赃物潜逃。国王震怒，派人四处追查，很快将小偷缉拿归案，带到国王面前。人赃俱获，小偷仍百般抵赖，不承认偷了衣服。国王问道："你说你没偷东西，这包衣服是哪里来的？"小偷说："是我的祖先留下来的。"国王说："既然是你家的旧衣物，那你现在穿到身上，让我看看。"小偷从没穿过那些衣服，根本不知道怎么穿，手忙脚乱，结果把袖子穿在了腿上，腰带缠在了头上，丑态百出，当场露馅（《百喻经·山羌偷官库喻》）。

一个纵横多年的"贼王"落网之后，向警察大发感慨："小偷不是一般人能做的。要当一个优秀的小偷，必须具备四种素质：一是军人的勇敢，二是商人的狡诈，三是间谍的洞察力，四是运动员的体质。这四点我都具备了，没想到还是栽了！"这是他的人生感悟，我觉得很有哲理，坏人岂是那么容易当的！

日本有个笑话，说的正是此理。阿苏史是京都的地方官，晚上经常要加班，很晚才能回家。有一天深更半夜，阿苏史坐着牛车回家，半路上眼皮跳个不停，心想不好，可能要遇上强盗。为防万一，他把衣裤脱下藏好，端坐于车上，车前仍旧挂着帘子。

没走出多远，果然被五个强盗拦住了去路。那些赶车的、跟班的看见强盗来了，立即丢下阿苏史，四散逃命去了。强盗用刀尖挑开车帘，往里面定睛一瞧，乐了，捂着肚子大笑起来。原来阿苏史头戴乌纱，脚穿白袜，手里捧着笏，光着屁股，正襟危坐在里面。强盗问："你是神经病吗？"阿苏史叹了口气说："唉！不是我神经病，刚才在前面碰到强盗，被他们剥得精光。各位好汉来晚了一步，让你们空手而归，真对不住！"强盗们恍然大悟，气急败坏地大叫道："一定是多塞丸那小子先下的手，走，我们找他去！"众强盗手执火把，一哄而散，找多塞丸算账去了。

看着强盗们远去的背影，阿苏史坐在牛车上哈哈大笑。

（路　凌摘自《羊城晚报》2012年11月15日，王　原图）

刚刚咳出来的。一定是以前咳出的血淤积在什么地方，如今又咳出来了。"

父亲露出很意外的表情，我也搞不清楚是怎么回事。

"最近有没有做过激烈的运动？"

"这个，"父亲想了想，"也没有特别激烈的，两星期前曾跟M大夫一起爬山……"

"不，不是那么久以前……总之，不要担心，今明两天，好好躺一躺，很快就会复原。"

院长回去了。

母亲和我稍微放下心来。父亲遵从院长的嘱咐，静静躺了两天。第三天，已完全复原，又像以前那样早早起床，到外头散步了。这次吐血，原因始终没有查明，不知不觉间我们也就遗忘了。

父亲现在跟我们一起住在镰仓，已完全恢复健康，比生病前胖，体重甚至比年轻时更重。

距那次住院已过了一年，我突然想起，父亲那次吐血可能是因为看见我站在悬崖边上，忧惧得刺痛了心。院长说，是由于激烈的运动，然而纵使不是激烈的运动，过度的忧心一定也会产生同样的结果。尤其像我父亲这样神经极度敏感的人，这种事更有可能发生。这么一想，更觉难过。"哦，好危险！"不安感随之而起。我开始想到这件事的时候，自己身边的事情似乎都骤然涌现在脑海中。

（林冬冬摘自吉林出版集团有限责任公司《世界微型小说名家名作百年经典》一书，戴晓明图）

好人总会有人疼

◉简 媜



一个我不认识的朋友的友人，据说是个擅长园艺的雅士，年轻时颇有几段浪漫情事，可惜薄缘难以深耕，就这么孑然一身老了。朋友跟他的交情不深不浅，近20年了，比普通朋友黏些但还揉不成知己，往宽里说，算是放在心坎儿上的。

朋友得知他罹患重症，即刻动用人脉打探权威医师并且陪他看病。刀，免不了要开，接着还得承受一连串复杂且艰辛的治疗过程。

她买了一顶时髦的扁帽送他，在帽上签名的不是哪位炙手可热的政治人物，而是她的法师朋友及几个莫名其妙被抓来签名的比丘、比丘尼。她说她拿着帽子跑去佛寺，虔诚地找了一下午的"祝福"。

"戴着吧。"她对即将动手术的友人说，"不管遇到什么事，永远永远记住，你不是孤独一人，我会陪你走这段路。"

好大的气魄，真是好大的气魄！敢对人说"我会陪你走这段路"。一句话，让人听了觉得这还是个有诺言的社会，是个执手不相忘于江湖的美好时代。

我叹了口气。忽然，没头没脑地勾起一丝念头，觉得他俩之间绝非一张白纸，遂大胆地问："你恋过他对不对？要不然怎会……"

"年轻时候的事情，不重要了。"朋友说，"他是很好的人，好人应该有人珍惜。人跟人之间有什么、没什么很重要吗？疼一个好朋友需要百千万个理由吗？俗脑袋！"

友人的病情不乐观，两人都知道往下的路不只是泥泞，更是暗无天日的暴风雪。起初，他们互相瞒着对方，用尽虚言浮词鼓舞对方的心情，倒分不出谁是病人了。后来，两人都词穷，在病房里相拥痛哭。他，近60岁的人，哭得涕泪纵横，哭得忘却过去、遗失未来，哭罢也疲了，沉沉而睡。

她守在床边，看他睡着。那一刻，她知道很快会失去他，心里却不再悲伤。她说，他那张布着霜发乱髭的瘦脸仿佛是暴风雨之后平静的湖面，没有天光云影来打扰。因而她明白，这趟路的目的是陪他走到十丈红尘的边境，那儿亦是众神花园的入口，他得一路蜕去肉身皮囊，才能进入灿烂的园子，重新恢复成婴儿。

朋友的友人终究进了加护病房。她天天去探，比家人还勤。她附在他耳畔，牵着他的手，第一句话说："老家伙，今天有没有用功做功课？有的话，握拳头。"他一共握了20多个拳头给她，然后，在深夜，猫似的走了。

世界仍然忙碌，死去的人往天上走，诞生的人一一落地。

当友人的家人告知她死讯时，朋友正在繁华商业区的大厦内上班。她只说了一句不深不浅的话："我知道了。"没问往下的事。后来，她连葬礼都没去，她知道他的灵魂不会乖乖坐那儿让众人鞠躬的。

朋友说，她得知消息时，外头正在打雷，接着下起了大雨。她没别的感觉，只是有点想笑，心里骂他："一辈子都不会看脸色、看天气的家伙，选这种日子出远门，够你淋的吧。"

她流下泪。雷，响得如痴如醉、死去活来。

（李中一摘自《健康生活报》2012年9月17日，陆小弟图）

婚姻中最缺的几样东西

◉王小波

1. 童心：童心未泯，爱情弥新。

2. 浪漫：浪漫可以是送花、跳舞、喝星巴克，也可以是给他留一张温馨的字条，为他做一顿别具特色的早餐，为他自制一条可爱的围裙等等。

3. 幽默：谁说中国男人不擅幽默，他们可以把地震幽默一把，难道不能对老婆幽默一把？当幽默成为一种习惯后，生活就有了更多的乐趣。

4. 亲昵：专家研究发现，亲昵对提高家庭生活质量有着妙不可言的作用，而长期缺少拥抱、亲吻的人，容易产生“肌肤饥饿”，进而产生“情感饥饿”。

5. 情话：心理学家认为，配偶之间每天至少得向对方说3句充满感情的情话，如“我爱你”“我和你在一起很快乐”“我喜欢和你在一起”“我想你”……不少中国人过于含蓄，很少把爱挂在嘴边，更希望配偶把爱体现在细致体贴的日常生活中。这固然没错，但如果只有行动而没有情话，就像“只有主菜，没有作料”一样缺点滋味。

6. 沟通：随时沟通，有意见就说，有不快就讲，但态度要诚恳、温和，讲究策略。吵架不一定是坏事，也是一种沟通手段，但要把握好分寸。

7. 欣赏：如果你不假思索就能数出配偶的许多缺点，那么你多半缺少欣赏的眼光；如果你当面、背后都能说出配偶的许多优点，那么你已经学会了爱，并能收获爱。

（**潘光贤**摘自《广州日报》2012年11月21日）

另类招生法

◉张　莹


杰罗姆·雷特文

颇具传奇色彩的已故教授杰罗姆·雷特文，生前是麻省理工学院电子与生物工程名誉教授、神经生理学家。

想要成为他的学生，是一件“很容易却又很困难”的事儿。生性浪漫的他，讨厌用考试筛选人才的刻板形式，并因此自创了“杰罗姆Style”纳贤方法：

他会跑到麻省理工学院的图书馆，借一大堆和他的研究相关的书籍，然后故意过期不还，等图书馆通知他“有学生要借”的时候，他就会乐颠颠地跑去图书馆亲自见这个学生。这当然不是单纯的“见面”而已，他会借机考考这名同学，看看其资质如何，而最重要的是要和他有精神上的契合。在他看来，聪明的学生很多，但能跟他产生共鸣的“同类”很少。怀着这种求才若渴的心情，一旦发现一个被他“面试”通过的学生，他一定会凭自己的三寸不烂之舌，滔滔不绝地游说对方，直到那个学生招架不住，乖乖投到他的门下。

（**周　建**摘自《中国青年报》2012年11月14日）



微博互动

梦泽湖仙人：买到2013年第1期《读者》，惊喜地发现，以往看着非常费力的文字，居然清晰地映入眼帘，原来字号变大了！顿时，一股暖意一扫严冬的寒意，为《读者》这么人性化的设计感动。谢谢《读者》！

9301A：打开新浪，扑面而来的都是“1314”，我有点无所适从。昨天看《读者》上一篇关于爱情的文章《六个馒头，半个世纪的爱》，阿婆说在兵荒马乱的年代，“那六个馒头让我得到了重生，更让我勇敢地去爱，去等待。”此情价值连城，又岂是你侬我侬可比的。

0喜欢寂寞0：高三时经常听的歌，现在怎么也找不到那熟悉的感觉。同样是狂悖，当初是在教室，现在是在图书馆；当初偷着看《读者》，如今忙里偷闲看的却是这些书。物是人非，我已不是当年那个我，世界也已不同，只是我们太快，不肯停下来留心体会一下周围的美好。新的一年，继续正能量走起。

王涵颉：我喜欢看《读者》。有朋友说，《读者》是成年人的童话，看多了思想也会变幼稚。现实是残酷的，我们需要看清现实。可我每次看到朋友为了社会上的尔虞我诈、冷漠、不公而不快的时候，我想告诉他，世界是公平的，有残酷就会有幸福，不要把心只放在黑暗中，就算是末日也要微笑着去迎接。

为梦逐梦：我觉得我不是那种动不动就被感动得泪流满面的人，至少我看电视时很少哭，但《天涯赤子心》里小君妈妈去世的时候我哭了，《大生活》里鱼儿和柳东分别的时候我哭了，最近看《读者》也哭了，为《那些爱的“傻事”》——“有些时候，你往往会做些‘傻事’，但你知道，这不为别的，为的是亲人的心……”

欧式蛋糕：好久没有看《读者》，再次静心阅读，感觉还是那么清新，心绪随着一篇篇文章，不停波动着。忙碌的工作中很少有时间和心情去阅读，但每次阅读，总会抛开一切烦恼，粗糙的手指翻动柔软的纸张，就像拨动着我沉寂的心弦。

（新浪微博）

领　导

●胡　艳



在美国有一条军规，部队的指挥官不得第一个向敌方阵营发起冲锋。这一规定成了一些军官临阵退缩，让士兵充当炮灰的有力借口，而中尉巴迪·金格勒却在一次围剿武装反叛分子的行动中，第一个下到了危机四伏的地下掩蔽所。据巴迪回忆，只要地下掩蔽所中有一人持枪，都会让他立刻“见上帝”。当下士问他这么做的理由时，巴迪说：“我没有孩子，你有3个。”

优秀的领导者从不盲从规章制度，而是在深入理解其内涵的同时，根据实际情况有策略、有选择地贯彻落实，这便是领导的价值所在。上例中军规的初衷是要部队的指挥官顾全大局，摒弃个人英雄主义，保证在整场战斗中有人坐阵指挥，而巴迪的“违规”是因为同他一起涉险的下属比他承担着更多的家庭责任和义务。从这个简短的小故事中，我们可以感悟到多重领导哲学，包括坦荡、无私、勇敢、关爱、智慧……

（薛　歌摘自《文汇读书周报》2012年12月21日）